삼십세


Since 2001.5.18 By Cbang

잉게보르크 바하만
문예출판사

어떻게 돌아올 수 있지? 이미 너무 까발려 버린 세상으로 어떻게 돌아올 수 있을까?

누구나 서른이 되는 것은 아니다. 서른 살이 되지 않는, 누구나 아는 방법도 있다.

서른,
도망갈까? 포기할까?

2000.3.30

서른 생일이 무서운 용가리, 흰 머리가 끔찍한 진빠이, 눈가 주름은 싫다는 윤쿙이, 그리고 애아빠들과 애아빠 될 동기들 모여봐라.
내가 언제 최초로 나의 서른 살에 관심을 가지게 되었는지, 즉 언제 그렇게 늙어버렸는지, 말하자면 언제 이 책을 읽었는지는 밝히고 싶지 않다. 하지만, 서른에 대한 관심은 의외로 대단했다. 이 책을 보고 지체 없이 뽑을 수 밖에 없었으니까.........

뱅의 독서일기 13. 서른 살
잉게보르크 바흐만

몇 갠지 모르겠지만, 짧은 글들로 이루어진 이 책의 맨 앞에 작가는 '이 얘긴 순전히 지어진 것이므로, 살아있거나 죽어버린 실제 인물과 비슷하더라도, 그건 순전히 우연'이라고 경고(?)한다. 이런 서문을 뒤집어놓은 걸 어디선가 본 일이 있다. 그 뒤집힌 서문의 소설도 그랬듯이 이 글 역시 소설이라기엔 좀 뭐하다. '정말 우연일까? 실제 인물일까?'
긴장하다보면, 글은 엉뚱하게도 시구같은 문장의 연속이다. 하이데거를 전공한 시인답게 아예 파우스트를 다시 쓴다. 시구는 독설로 이어지는데, 서른의 주인공은 먼저 세상을 조목조목, 세상 가운데 특히, 자신을 둘러싼 인간 군상을 치사하게 까발리는데, 자기 방어는 잊지 않는다. 그러나 결국 문제는 서른을 맞은 자신이란 게 당연한듯 보인다. 아닌 게 아니라, 주인공은 애늙은이 파우스트처럼 서른에 이미 인생을 다 알고 뭘 해야 하나 서성인다. 그 가운데 몇 개의 경구, 또는 시구 속에서 자신을 발견할 수 없는 실제의 서른은 없을 것이다. 소설 주인공이 너무 신랄하면, 독자는 이게 작가 자신이 아닐까 의심하게 된다. 당연하다.

서문에서 굳이 아니라고 밝혔던 것은 사실이다. 적어도 첫번째 단편의 주인공만은 살아있는 실제 인물이다. 작가 자신이 아닐 수 없다.
파우스트는 다시 돌아왔다. 주인공은, 작가는, 돌아왔을까? 어떻게 돌아올 수 있지? 이미 너무 까발려 버린 세상으로 어떻게 돌아올 수 있을까? 결국 20 대는 어떻게 30 대가 되어가는가? 아니, '되어가는가'는 적당하지 않다. 이거 뭐 변절한 민주투사 얘기도 아니고, 동물원의 '사람들은 모두 변하나봐'도 아닌데....... '되어가는가'는 이상하잖아! 이게 낫겠다. 누구나 서른이 되는 것은 아니다. 서른 살이 되지 않는, 누구나 아는 방법도 있다. 그걸 포기한다면, 그러면서 자신도 모르게 서른이 되고 싶다고 말해버린 꼴이 된 사람은 어떻게 서른이 될 수 있는가? 주인공은 어떻게 30 대를 시작했을까?

몇 단편 가운데 첫번째 것이다. 나머지도 대부분 재미 있다. 특히 '모든 것'이라는 단편이 재밌다(?). 이걸 애 아버지들이나 애 낳을 동기들에게 권해야하나 말아야 하나 고민스럽다. 하지만, 구스타프 말러는 딸이 아직 어릴 때, 이미 '죽은 아이를 위한 가곡집'을 작곡했다고 한다. 너무 끔찍한가? 여하튼 지 새끼 마냥 귀엽다는 베이비 블루스 같은 것만 읽지 말고.........