왜 나는 너를 사랑하는가


Since 2001.5.18 By Cbang

알랭 드 보통ㅣ 청미래

그는 사랑을 분석할 생각은 없는 듯 하다. 분석한다고 엄포를 놓고는 살짝 깨물어볼 뿐이다.

연애의 맑시즘적 오류

2002.8.13 청미래라는 출판사는 까치 출판사가 좀 가벼운 책을 만들 때 쓰는, 일종의 가명이다. 가명이라면 좀 멋있게 지을 일이지 청미래가 뭐냐 싶다. 출판사 이름도 이름이지만, 특히 이 책의 표지는 되다만 세계명작 냄새를 풍기는, 그래서 선뜻 읽기 뭐하게 생겼다. 그래도 이 책을 읽게 된 건 '내가 왜 너를 사랑'하는지 정말 궁금했기 때문이다.

뱅의 독서일기 45. 왜 나는 너를 사랑하는가?

여기 한 쌍의 남녀가 있다. 각각 자기 반 남자(여자) 아이들 중에서 10~13등 정도 잘 생겼다(예쁘다)는 말을 듣고 살았으며, 세상 남녀의 평균 신장 차이 정도의 키 차이로 사진 찍는 사람들에게 그림이 나온다는 말을 들으며, 부모구존, 형제무고하고, 종교는 물론 종파까지 딱 들어맞고, 부모 소득 수준은 소득의 10% 내에서 비슷하며, 한**당, 조*일보는 둘다 치를 떨게 싫어한다고 하자. 나는 자칭 소설가로서 이들의 애기를 소설로 써볼까 하는 생각을 1초 정도 한다. 하다가 2초가 채 못되어 포기할 것이다.
알다가도 모를 일이지만, 사람들은 꼭 '이루어질 수 없는 사랑'에만 관심을 갖는다. 어떤 사랑을 이해할 수 없을 때야말로, 세상 사람들이 사랑에 가장 열광하는 그 순간이다. 사람들은 세상에서 가장 이루어질 법 하지 않은 일들의 이유로 사랑을 대길 좋아하고, 사랑은 결국 가능성으로 충만한 환상의 세계가 된다. 불가해할수록 사랑은 아름답고, 결국 사랑은 이해할 수 없기 때문에 신성하다. '불합리하기 때문에 믿는' 것이다.

   '왜 나는 너(얘)를 사랑하나'하고 자문하는 순간, 사실 통속적이고도 일반적인 의미의 사랑은 모독당한다. 일단 무조건적인 사랑이란 근사한 표현은 이젠 어울리지 않는 것이 된다. 사랑의 행위(19세 미만 독해 불가)의 한 장면, '채털레이 부인은 마치 자신에게 또다른 눈이 있어서 자신과 산지기를 바라보는 것처럼 느꼈다'. 알렝 드 보통의 글은 이 수퍼 에고의 독백이다.
   물론 이 독백은 여느 심리학자의 글과는 다른데, 그는 사랑을 분석할 생각은 없는 듯 하다. 분석한다고 엄포를 놓고는 살짝 깨물어볼 뿐이다. '어떻게 나 따위를 좋아하는 사람을 숭배할 수가 있지?', '어떻게 나와 이 따위 구두를 함께 좋아할 수가 있지?' 등등의 질문, 비트겐슈타인의 논리철학논고를 연상케 하는 숫자 매기기, '연애에 있어서의 맑시즘적 오류', '칸트적인 치아' 등등은 이 글의 작가가 철학 전공이라는 사실을 드러낼 뿐만 아니라, 웃기기로 하면 철학자도 다른 넘 못지 않다는 사실을 보여준다.
   홍대 근처에서 아트 민과 떠들다가 두 가지 생각이 들었다.

1. 언젠가는 아트 민과의 술자리 대화 녹취록을 그대로 공개해 버리고 말겠다.(그건 그대로 예술이다)
2. 이 책이야말로 아트 민을 위한 것이다.(이미 읽었다는 아트 민 역시 이 사실을 인정했다)

사랑에 대해 최대한 냉소적이면서도 늘 그 주위를 맴돌고 있는, 그래서 사랑의 가장 처절한 모습을 모두 보여주는 아트 민의 권장 도서라면, 초심자인 당신 역시 읽을 만하지 않을까 싶다.