치즈와 구더기 그리고 장미의 이름


Since 2001.5.18 By Cbang

장미의 이름ㅣ 열린책들

치즈와 구더기ㅣ 민음사

예술은 서로 평등하지 않다

나는 주인공이 있는 역사와 각주가 달린 소설책을 앞에 놓고서 방금 그 질문을 다른 방식으로 다시 묻는다

역사가가 쓴 소설, 소설가가 쓴 역사

2002.8.31

미술가들에게 미안하게도, 음악은 미술보다 우월한 게 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 그건 음악이 미술보다 인기가 있거나 더 중요하기 때문은 아니다. 차라리 그것은 현의 비율에서 황금률을 찾아낸 피타고라스가, 조각에 빗대어 상기설을 주장한 아리스토텔레스에 비해 좀더 천상에 가까워 보이는 것과 비슷하다. 게다가 가만히 보면 예술은 서로 평등하지 않다. 이것이 저것에 얹혀 지내기도 하고, 저것에서 이것이 태어나기도 한다.

뱅의 독서일기 46. 치즈와 구더기, 장미의 이름
카를로 진즈부르크, 움베르토 에코

주워 듣고 막 배운 철학에서 나온 얼치기 예술론을 떠든 것은 '그렇다면 문학이란, 정확히 말하면 소설이란 어떤 특성을 지닌 예술(!)일까'하는 질문이 마포 어귀 식당 골목의 술자리에서 문학평론가를 꿈꾸는 어느 후배에게 장광설을 내뱉던 나의 뇌리를 긁어놓고 지나갔기 때문이다. 이 질문에는 대답할 길이 없다. 고전문학, 근대문학, 현대문학이라는 이름으로 덩어리 덩어리 묶여 책장에 꽂혀있는 것들 사이엔 언뜻 보아도 도저히 같은 것으로 봐주지 못할 만큼 큰 차이가 있기 때문이다. 이 놈은 시라기보다는 노래고, 저 놈은 소설이라기보다는 역사다. 여기저기서 양자를 들여 끝끝내 혈통을 이어가는 종가처럼, 문학은 같은 이름 아래 늘 딴 짓을 해왔다.

진즈부르크의 치즈와 구더기는 미시사의 고향인 70년대 이탈리아에서 왔다. 16세기 이탈리아의 시골, 방앗간 주인인 일명 메노키오는 짧은 라틴어 지식을 총동원해서 멀쩡한 사람 마녀 만들기의 명수인 종교 재판관에 맞선다. 다른 재판 일정을 미뤄두고 메노키오부터 심문할 정도로 그의 주장은 발칙하고도 기발한 것이었는데, 세상이 치즈라면 사람도 천사도 모두 구더기 같은 것이라는 게 그의 주장이었다.
진즈부르크는 메노키오가 읽었을 법한 각종 이교적인 문건, 도서를 꼼꼼히 추적한다. 재판정에서 메노키오가 했던 발언들이 어디에 연원을 두고 있는 것인지 낱낱이 캐내는 것이다. 개구리 뼈 하나만 주면 어떤 개구리였는지 그려내겠다고 호언했다는 근대의 박물학자처럼 진즈부르크는 메노키오라는 뼛조각 하나를 가지고 당시 지식사를 생생하게 그려낸다.

여기 비슷한 시기의 같은 소재를 다른 방식으로 그려낸 '소설'이 있다. 한국인 베스트셀러 목록에서 찾아낼 수 있는 가장 난해한 책인 장미의 이름이 그것이다. 장미의 이름에서 수도원 안에 있지 않은 것은 모두 실제로 있었던 것들이다. 분방한 에코에게 메노키오는 너무 밋밋하고 어눌했던 모양이다. 확실히 윌리엄 수도사는 메노키오보다 훨씬 매력적이며 현대적이다.

나는 주인공이 있는 역사와 각주가 달린 소설책을 앞에 놓고서 방금 그 질문을 다른 방식으로 다시 묻는다. 후세 사람들은 치즈와 구더기를 역사학사에 싣고 싶어할까? 아니면 문학사에 싣고 싶어할까? 그들은 경마장 가는 길을 소설보다는 사료로 다루고 싶어 하지 않을까?
문학이 뭐든 나는 굶어죽지 않는다. 또 떠듬떠듬 말을 이어서 그게 이거라고 말하더라도 신통한 일이 생기는 것도 아니다. 소설이 죽었다는 건 이제 더 쓸 말이 없다는 것일 텐데....... 보라, 소설이 죽었느니 살았느니 하는 와중에도 나는 에코가 쓴 역사, 진즈부르크가 쓴 소설을 읽으며 즐거워하지 않는가. 그러면서 내심 든든해 한다.. 이게 문학이겠거니.......