피아노와 백합의 사막 그리고 모래의 여자


Since 2001.5.18 By Cbang

윤대녕ㅣ 봄

아베 코보ㅣ 민음사

거기엔 이렇게 쓰여있다. '일상의 사막 끝, 비일상의 사막 시작'.

두 가지 사막 건너기

2002.7.8.

끝이 없는 사막을 배경으로 알렉 기네스가 앉아있다. 영국인이 묻는다. '왜 사막을 좋아하시는 거죠?' 아라비아의 로렌스는 의미심장한 눈빛으로 관객을 쏘아보며 2초간 말이 없다. 그리고 대답한다. '깨끗하니까.' 사막은, 말하자면 행성 지구의 속살이다. 그것은 무엇보다 단순하고, 그래서 깨끗하다. 너무 많은 것들이 자라는 열대 빌딩 지대에서 사람들은 누구나 사막에 가고 싶어 한다.
북경의 렬이 이메일을 보내왔다. '접니다. 렬이'라는 제목이었다. 렬, 기어이 사막에 가겠다고 알려왔군. 난 조만간 렬이 사막에 간다고 알려올 거라고 확신하고 있었다. 렬은 사막에 가지 않을 놈이 아니다. 녀석도 할 건 하는 놈이다.

뱅의 독서일기 43. 모래의 여자, 피아노와 백합의 사막

'사막에 가고 싶다'는 생각은 희망일까? '나는 사막에 가길 희망한다'는 문장은 어쩐지 어색하다. 사막은 가고 싶은 곳이라기보다는 가야 하는 곳이다. 그래서 사막에 가길 절망한다고 말하고 싶어진다.
컴퓨터를 뒤지다 보면, '3827846.bak'처럼 정체를 알 수 없는 파일을 발견하는 경우가 있다. 가끔 소설도 이와 비슷하다. 1년에 서너 차례 '사막에 가야 한다'는 정체를 알 수 없는 기억이 주문처럼 머리에 떠올랐더랬다. 이런 희망 혹은 절망이 어디에서 비롯된 것인지 알 수가 없었다. 봄 출판사의 젊은 사장이 『피아노와 백합의 사막』을 들고 오기 전까지는 그랬다.

   『피아노와 백합의 사막』은 95년 출간된 윤대녕의 두번째 소설집에 실렸던 단편이다. 주인공은 사막에 집착하고, 그래서 열병을 앓는다. 열병만큼 사막과 어울리는 것이 어디 있겠는가? 나중엔 윤대녕의 트레이드 마크가 되고 『미란』에선 무덤덤해져 버렸지만, 그 '환상적인 분위기'는 95년엔 아직 새로웠다. 특히 사막에서의 짧은 만남에 대한 깔끔하고 탁월한 묘사는 분명 윤대녕의 절정기를 보여준다.
   피아노와 백합의 사막엔 한 줌 정도는 모래 아닌 것이 섞여있지만, 모래의 여자가 사는 사막엔 모래 아닌 것은 한 줌도 없다. 그 사막의 사람들은 개미귀신처럼 숨어있다가 지나는 사람을 납치한다. 7년 전 사라져버린 곤충 채집가 역시 애꿎은 희생자 가운데 하나다. 그 사막 가운데에서 그들이 하는 일은 단순하다. 퍼내고 또 퍼내는 것이다. 곤충 수집가는 갖가지 방법을 동원해 탈출을 시도한다. 하지만, 모래에 빠지면 발을 빼기란 쉽지 않다. 내가 그런 것처럼 말이다.
   재미있다. 한쪽 사막은 일상에서 벗어남인데, 다른 한쪽은 일상에 파묻힘이다. 이 둘을 합하면 이렇다. 기를 쓰고 모래를 파내던 씨뱅, 어느 날 모래 구덩이를 벗어나기로 결심한다. 단단히 준비해서 몇 날 며칠을 걸어 사막의 끝에 다다른다. 거기엔 이렇게 쓰여있다. '일상의 사막 끝, 비일상의 사막 시작'.

렬은 티벳이나 중국 사막 여행안내서를 소개해달라고도 했다. 여행서는 믿을 게 못 된다, 특히 사막에선. 듣기론 모래 언덕이 하늘을 날아다니기도 한다는군. 대신, 이문재인가? 어느 시인이 자기 시집 앞에 썼던 구절이 있다. 아마 '사막 건너기 - 반대편을 향해 계속 걸어서 죽지 않고 우물에 닿으면, 그게 사막을 건넌 것이다'였을 것이다. 렬, 죽지 않고 우물을 찾을 수 있길 빈다.