폭풍의 언덕


Since 2001.5.18 By Cbang

에밀리 브론테

젊은 나이에 죽는 등장인물들은 나이 먹는 것이 무언지 알 수 없는 작가의 한계이며, 동시에 건강하지 못한 사랑으로 지탱하는 인생들이 지닌 숙명이다. 아니면, 사랑이 이루어지지 않을거라면 차라리 죽여버리겠다는 작가의 히스테리이든지......

책 안팎에 부는 폭풍

2000.4.17

요즘엔 미친 사랑 얘기따위는 읽어본 일이 없다. 세상 사람들은 예전보다 많이 현명해졌다. 그래서 미친 사랑 얘기 따윈 읽거나 쓰지 않는 것일게다. 예를 들어, 지난 해 가장 많이 팔렸다는 소설, '모순'은 미친 짓과는 거리가 멀어도 한참 먼 얘기다. 바람직한 일이다. 이렇게 현명한 사람들 사이에 둘러싸여서도 아직 교화가 되지 않아서, 가끔 찐한, 더 나아가서 미친 사랑 한 번 해봤으면 하는 덜 떨어진 인간이 있다면....... 다시 한 번 심사숙고하고, 그래도 해보고 싶으면 이걸 읽어라.
The Hill of the Storm? 너무하다. Wuthering Heights랜다. 그럼 영화 Pacific Heights는 '폭풍의 언덕'의 반대말인데........ 난 못 봤다. 어떤 내용이냐? 폭풍의 언덕에 반대되는 내용이냐?

뱅의 독서일기 17. 폭풍의 언덕
에밀리 브론테

1789 년, 파리는 혁명에 휩싸인다. 하루에도 수백 명이 단두대에 올라 머리를 댕겅댕겅 잃었다. 찰스 디킨스의 '두 도시 이야기'는 이 혁명을 배경으로 하고 있다. 생김새가 서로 닮은 두 남자와 한 여자의 사랑 얘기다. 두 남자 모두 그 여자를 사랑하지만, 여자가 사랑하는 것은 그 가운데 한 남자뿐이다. 사랑받지 못한 남자는 자신이 사랑하는 여자의 연인 대신 단두대에 오르며, 명대사를 남긴다. '사랑하는 이의 사랑하는 이를 위해서......'
개츠비는 사랑하는 이가 위기에 처하자, 고작 연인의 음주 운전 혐의를 뒤집어쓰고 죽는다. 그래서 Great Gatsby라고 불린다. Great은 Alexander the great의 그 Great이다. 웃긴다, 그 정도로 알렉산더만큼 위대하다니.... 히드클리프는 죽은 뒤에 자기 관을 죽은 연인의 관에 잇대어 묻어서, 썩으면 합쳐지게 할 거라고 공언한다. 이 정도 애들이라면, 영어권 사랑에 미친 놈 5 워 안에는 들 수 있을 것이다.

미친 사랑이 사랑이라면, 그래서 사랑의 극단적인 모습을 보여줄 수 있는 것이라면, 최근에 의도치 않게 이어진 사랑 타령 독서일기를 사랑에 가장 미친 놈 이야기로 끝내고 싶었다. 그래서 이 세 얘기를 저울질하다 배경도 괜찮고(격동적이잖아?), 또 목숨을 건 행동이 위대해 보이는 '두 도시 이야기'를 쓰려고 했다. 그랬는데 생각해보니 좀 미흡했다. 찰스 디킨스는 사랑보다는 차라리 먹을 거나 마실 것에 미친 놈에 가깝다. 그 등장인물들은 언제나 뭔가 먹거나 마시는데, 이건 서머싯 모옴도 자기 소설에서 투덜거린 일이 있다. 상사병이 가져오는 최초의 증상이 식음전폐이고 보면, 그의 소설들은 등장인물의 대사와 관계 없이 미친 사랑과는 애초부터 거리가 멀다. 결국 '두 도시 이야기'는 사랑에 미치지 않은 사람의 미친 사랑 얘기다.

그럼, '폭풍의 언덕'은? 에밀리 브론테는 서른 살이 갓 넘자 죽었다고 한다. (잘 기억이 나지 않는데, 하여간 아주 젊을 때 죽었다.) 이 소설은 그녀가 아직 이십 대 초반의 나이일 때 썼다고 한다. 그리고 이 얘기는 그녀의 유일한 소설이다. 말하자면, 이제 막 소녀시대(광고 : 이건 이승철 노래로 이상구군의 18 번 이기도 합니당.) 를 벗어난, 그래서 사랑에 미치기 가장 적당한 나이의, 그다지 건강하지 못한 작가가 절대 건강하다고 할 수 없는 사랑 이야기를 단번에 미친듯 쓰고 죽어버렸던 것이다.
줄거리에서 폭풍의 언덕은 그야말로 죽음에 이르는 사랑들의 얘기다. 등장인물들은 차례차례 엇갈리고, 이룰 수 없고, 독자를 짜증나게까지 하는 사랑에 빠지고 젊은 나이에 죽는다. 젊은 나이에 죽는 등장인물들은 나이 먹는 것이 무언지 알 수 없는 작가의 한계이며, 동시에 건강하지 못한 사랑으로 지탱하는 인생들이 지닌 숙명이다. 아니면, 사랑이 이루어지지 않을거라면 차라리 죽여버리겠다는 작가의 히스테리이든지.........

  수풀 절벽(Heathcliff)이라는, 딱 어울리는 황량한 이름의 사내는 이렇게 말한다. '세상에 그녀를 떠올리게 하지 않는 것이 어디 있겠어? 세상 모든 것이 그녀를 떠올리게 하고, 동시에 내가 그녀를 차지하지 못했다는 사실을 떠올리게 하는걸. 그녀가 죽은 이후 내 인생은 그녀를 떠올리는 비망록일 뿐이야.' 이 정도라면 죽는 수밖에 더 있겠냐?
  요즘 세계 명작선 따위의 문고판 가운데 폭풍의 언덕을 끼워넣지 않은 것이 드물다. 이 책이 명작이라면, 그건 여느 책광고처럼 '잘 짜여진 구성, 치밀한 묘사.....' 등의 미덕 때문이 아니다. 작가의 인생에서, 줄거리에서, 등장인물에서, 그들의 사랑에서 찾을 수 있는 불완전함과 병적인 집착이 그야말로 폭풍의 언덕이기 때문이다. 참고로, 폭풍은 서로 다른 기압골의 극단적인 불일치에 원인이 있다.
  내가 좋아하는 영화 '아담스 패밀리'엔 이 책을 펼치자 정말 폭풍이 휘몰아치는 장면이 있다. 아직 사랑을 잘 모를 때, 한 번 읽고 덮어두어서 잘 기억나지 않는다면, 다시 읽어보려무나. 무슨 몇 호 태풍 정도는 아니더라도 정경대 후문 바람 정도는 불지 않을까 싶다.