|
|
|
|
김주영
문이당
그렇다고 첫 부분만 읽고 때려치우라고 말할 수는 없다. 때려치우라고 해도 첫 부분만 읽고 말 놈도 없을 것이기 때문이다.
|
열네 살은 모르는 세상 저편에서,
아버지 돌아오다
2001.7.6.
Z의 독서일기 신청이라고 판단, 맘대로 읽고 쓰다.
뱅의 독서일기 34. 홍어
김주영
아버지가 딴 여자랑 눈 맞아 집 나간 지 6년, 어머니는 그 동안 아버지를 기다리는 것 같긴 한데 찾아 나서지는 않았다. 어머니와 갑자기 나타난 삼례의 은밀한 외교적 노력으로 아버지는 6년만에 돌아온다. 다음날, 간밤에 아버지와 함께 잠자리에 들었던 어머니가 집을 나가며 남겨 놓은 발자국이 눈밭에 남아있다.
요약하면 간단한 얘기지만, 어머니는 말이 없고, 화자인 주인공은 세상에 모를 것 투성이인 열네 살 꼬마에 불과하다. 그래서 독자가 이 줄거리를 알아채게 하는 데에 작가는 무진장 고심해야 한다. 결국 꼬마가 알지 못하는 세계가 하나 만들어지고 거기서 때때로 힌트가 소설 안으로 던져진다. 부엌 문설주에 걸린 홍어, 그 홍어가 없어진 날 나타난 삼례, 삼례가 사라진 뒤 집에 버려진 두살바기 꼬마, 북어 조각을 걸고 있던 그 꼬마가 같이 살기로 결정될 때쯤 어머니가 사온 수탉, 수탉이 옆집 개에게 물려죽은 지 한 달쯤 뒤에 돌아온 아버지…… 홍어에서 시작되어 수탉으로 끝나는 일련의 상징들이 이야기의 줄거리와 함께 소설을 받치는 기둥으로 서있다.
난 글을 잘 쓰는 사람이 따로 있다는 건 잘 믿지 않는다. 정확히 말하면, 믿지 않는다기보다, 그런 주장이 건전하지 않다는 걸 안다. 글 쓰는 건 주먹 쓰는 것과 비슷해서, 글 잘 쓰는 놈이 언제나 좋은 글을 쓴다는 건 주먹 잘 쓰는 놈이 늘 싸움에서 이긴다는 말이나 비슷하기 때문이다. 싸워보면, 주먹 잘 쓰는 놈보다 화가 더 많이 난 놈이 이기는 싸움이 허다하다는 걸 알고 있다. 글을 잘 쓰는 사람은 따로 있는 게 아니다. 할 말 많은 놈이 더 좋은 글을 쓴다.
그럼에도 불구하고, '가끔 글을 잘 쓰는 놈이 따로 있는 경우도 있다'는 예외조항을 마지못해 삽입해 넣게 되기도 하는데, '홍어'의 김주영은 그런 경우였다. 세 부분으로 나뉜 이 소설의 첫 부분에서 삼례의 등장은 압권이다. 난 한 줄도 이렇게 쓸 수 없을 것이다. 그런데 뒤를 이어 계속 쓴 이유는 무엇일까? 말 없던 어머니는 갈수록 말이 많아지고, 끝내 눈물을 흘리며 망가지기까지 한다. 어머니의 자존심에서 인고의 여인상이란 수상한 그림자가 드리우기도 하고, 주인공의 환상은 점차 현실성을 잃는다. 수탉에 대한 어머니의 집착이나, 옆집남자에 대한 주인공의 미묘한 동경과 환상을 내세워 처음의 집중력을 회복해 보려고 하지만, 어머니는 아버지가 온 다음날 왜 집을 떠나야 했는지 설명해 주지 못한다. 또, 주인공이 가지고 있는 눈의 나라, 네팔과 콘돌에 대한 환상 역시 솔직히 좀 진부하고, 전체와 잘 어울리지 않는다.
읽는 사람의 편한 투덜거림이고, 벌써 굉장한 소설에 더 뿅 가게 해달라고 조르는 꼴이지만, 첫 부분만 단편으로 읽었다면 더 좋았겠다는 생각이 들었다. 그렇다고 첫 부분만 읽고 때려치우라고 말할 수는 없다. 때려치우라고 해도 첫 부분만 읽고 말 놈도 없을 것이기 때문이다.
|
|
