경마장 가는 길


Since 2001.5.18 By Cbang

하일지
민음사

현실은 얼마나 소설 같은가! 또 얼마나 거짓말 같은가!

'경마장 가는 길'은 일종의 프레파라아트다. 그 안에서 사랑은 그저 세포벽에 불과하고, 가족은 미토콘드리아 따위에 불과하다.

차가운 사랑에 대한 차가운 보고서

'눈 오는 날'이 누군지 안다. 그래, 난 그와 술을 마셨다. 눈발에 러브 스토리의 유명한 그 장면을 재연하려다 아스팔트에 헤딩, 지금까지 대가리와 목이 아프다.

6. 경마장 가는 길
하일지

예전에 게시물에 썼지만, 사람의 생각을 모두 풀어낸다는 건 절대 불가능한 일이다. 그렇다면 사람의 행동은? 소설은 현실이 아니다. 현실은 소설처럼 개연적이지 않다. 그런 점에서 소설은 현실보다 현실적이다. 현실은 얼마나 소설 같은가! 또 얼마나 거짓말 같은가! 그리고 결국 얼마나 차가운가!

'눈치 바른 독자라면, 이 소설의 이야기가 현실과 밀접한 관계를 가지고 있으리라는 걸 단박에 알아챌 것이다.'라는 야비한 서문으로 시작되는 이 소설을 한 동기의 강요로 '정리'해 가며 읽은 일이 있다. 장면 전환에 맞춰 k와 j가 한 일을 정리했다. 결국 씬 넘버 300을 헤아리고 포기해야 했다.

일단은 자신이 육개장을 먹었는지, 설렁탕을 먹었는지까지 기억해내는, 작가의 기억력에 감탄하며, 찰나에 달아나려는 '현실'을 그대로 고정화하는 집요함에 놀랐다. 그걸 아마 프레파라아트라고 할 것이다. 양파 같은 걸 얇게 썰어서 현미경으로 보기 쉽도록 유리판에 단단히 고정시켜 놓은 것...... '경마장 가는 길'은 일종의 프레파라아트다. 그 안에서 사랑은 그저 세포벽에 불과하고, 가족은 미토콘드리아 따위에 불과하다. 그냥 그렇게 있는 것일 뿐이다. 특별히 내게 맞는 젖가슴이 있을 리 없고, 따뜻한 입술도 있을 리 없다.

전주집에 쳐박혀서 보름 동안 이 책에 매달려있었다. 어머니께서 궁금해 하신 것도 당연한 일, 어떤 책이길래 아들내미가 매일 매달려 있는지 한 번 읽어보셨다고 한다. 어머니는 '나쁜 책인 것 같더라.'라는 평을 하셨다. '왜요?' 내가 물었지. '사랑을 너무 차갑게 그려서 사랑하기 싫게 만드는 것 같다.' 어머니의 대답이었다. 나는 '차갑게 그린 게 아니라, 원래 차가운 것 아닌가요?'라고 묻고 싶었지만, 그러진 않았다.