황만근은 이렇게 말했다


Since 2001.5.18 By Cbang

성석제 ㅣ 창작과비평사

말 잘하는 성석제는 많은 사람들이 황만근을 바보로 '오해'하는 가운데 유일하게 어눌한 그의 말에 귀를 기울이는 듯 보이지만, 그를 선생으로 부르고 존경하는 것 역시 또 다른 오해에 불과하다.

어눌에 대한 께름칙한 찬양

1월 성석제의 새 소설집(?)이 나왔다. 소설이라고 하기엔 심하게 짧은 글들을 모아둔 이 '번쩍하는 황홀한 순간'이라는 책에 대한 소개는 짜고 쓴 듯 똑같다. 재미있다는 것이고, 웃긴다는 것이다. 웃는 사람들 속에서 나는 조갯국 먹다가 모래 심은 것처럼 께름칙하다.

뱅의 독서일기 49. 황만근은 이렇게 말했다.
성석제

씨네21은 한겨레신문과 한겨레21의 구독자이며 같은 동네 주민(고개 넘으면 한겨레 신문사다)이기도 한 내게 한겨레신문이 베푸는 혜택 비슷한 것이다. 잊을 만하면 한겨레신문에 끼워진 씨네21이 문 앞에 떨어져 있곤 한다. 며칠 전에도 '아직 개봉되지 않은' 영웅에 관한 기사가 실린 그 잡지가 배달되었다. 한참 읽다 보니 2주쯤 지난 호다. 이런 식이니, 내가 지난 연말 12월 31일까지 반지의 제왕의 개봉 여부를 헷갈리는 게 당연하다.(난 정말 헷갈렸다)

이 시네21 지난 연말 호에서 성석제의 글을 발견했다. 제목은 '말 못하는 사람'. 이 글의 줄거리는 이렇다. 책임을 다하는 아버지이자 인쇄소 사장인 조사장은 심한 말더듬이다. 워낙 심하게 말을 더듬기 때문에 자신의 회사에 전화해서도 직원들과 의사소통이 어렵다. 갓 입사한 여사원 하나는 사장의 전화를 음란장난전화로 알고 끊어버리기까지 한다.(여기에 성석제의 그, 너스레) 결국 이 여사원은 여섯 달의 적응기간을 거친 후에야 사장의 말을 알아듣고, 심지어는 '말씀 한 마디 한 마디가 심금을 울린다'며 사장의 팬이 되었다고 한다. 성석제는 '현란하고 패도적인 입놀림'의 어느 정당 대변인이 대선 이후에 어떤 처지가 될지 생각해 보라고 충고하며, 대선은 '말 많던 이들이 궁색하게 될 결정적인 시간'이라고 단정했다.

바보에 가까운 황만근이 한 말은 사실 별 것이 아니다. '농사꾼은 빚을 지마 안 된다카이'가 황씨의 핵심 주장이었던 것으로, 같은 마을에 살았던 귀농 지식인 민씨는 전한다. 그보다 소설은 황만근이 생전에 맡았던 수많은 궂은 일, 그리고 아무도 나서지 않았던 농민대회 길에 혼자 애초 방침대로 경운기를 몰고 나섰던 날의 정황을 여러 시점을 통해 전한다.

'황만근은 이렇게 말했다'는 내게 이상한 소설이다. 처음 읽었을 때 그저 웃으며 즐겼던 그 '성석제표 재미'에 갈수록 고개가 갸웃거려진다. 여기에는 같은 소설집에 실린 '쾌활냇가의 명랑한 곗날'이 한 몫 했을 것이다. 이 소설에서도 마지막까지 멍청하면서도, 그래서 지조 있는 역할로 남는 것은 어눌한 계철이다. 성석제는 왜 어눌한, 혹은 바보거나 말더듬이의 지조와 가치에 대해 이처럼 자주 말하는 것일까? 세상에 말이 너무 많아서? 공자 말씀처럼 말 잘 하는 사람 치고 어진 사람이 없어서?
그래서 난 '황만근은 이렇게 말했다'가 미심쩍다. 결국 농사 일을 포기하고 도시로 돌아간 민 씨는 황만근의 그 짧은 몇 마디 말에 감화되었는지 모르지만, 난 아직 영문을 모르겠다. 민 씨는 황만근을 왜 '선생'으로 부르며, '神智'가 돌아왔다고까지 하는 것인가?

말 잘하는 성석제는 많은 사람들이 황만근을 바보로 '오해'하는 가운데 유일하게 어눌한 그의 말에 귀를 기울이는 듯 보이지만, 그를 선생으로 부르고 존경하는 것 역시 또 다른 오해에 불과하다. 심지어 내겐 이 소설이 후일담의 희화된 끝머리로 보이기도 한다. 웃고 히히덕거리던 선배가 갑자기 표정을 바꾸더니 '입 닥치고 학생회실 청소나 해'라고 말하는 것처럼 들린다. 게다가 소설 말미에 느닷없이 나오는 옛날 말투 흉내내기가 눈에 거슬린다. 흔히 의고체란, '에헴' 다음에 나오는 말투이며, 거의 모든 경우에 가르치고 싶은 것이 있을 때 쓰인다.

난 아직도 '말 많으면 빨갱이'라는 문구가, 가끔 쓸모없는 말들이 있지만 의사 소통이 더할 나위 없이 자유로운 빨갱이 집단의 미덕을 찬양한 말이라고 생각하며, 나를 깨닫게 하는 것은 결국 말이라고 고집한다. 또 나는 성석제의 전작 소설집 '홀림'에 나왔던 달변의 도박사가 황만근보다 경이롭게 배울 게 많은 사람이었으며, 그 소설집에 실린 것들은 비록 별 가르침이 없는 얘기들이었지만 소설이라는 이름에 어울리는 것들이었다고 말한다.
4월엔 성석제의 새로운 소설집이 나온다고 한다. 설마 '번쩍한 황홀한 순간'이 작년부터 예고한 소설집은 아니겠지. 황만근은 …….' 에 실렸던 또다른 단편, '욕탕의 여인들' 같은 소설이 한 여섯 편쯤 묶여 나왔으면 한다. 또, 그 소설집 안에서는 아무도 선사의 묘비명 따위는 쓰려 하지 않았으면, 그래서 선뜻 뽑아 밤을 새고서는 개운하게 출근했으면 좋겠다.