김수영 평전과 이어령 퇴임기념논문집


Since 2001.5.18 By Cbang

최하림
실천문학사

김윤식 외
생각의 나무

이 두 권의 책이 책상에 놓여 있는 걸 본 이후 새로 알게 된 사실은 이어령의 반대말은 김수영이고, 김수영의 반대말은 이어령이란 것이다.

이승만이 도망 안 간다고 했다가 대구로 가버리고 나서, 인민군에 끌려갔다가 포로수용소에서 갇혔던 김수영이 그 사진으로 그럼, 밑씻개를 하지, 달리 뭘 한단 말인가!

김수영이어령, 김수영이어령

2001.9.16.

책은 이제 보기도 싫다, 가 요즘 내 기분이어야 할 것 같은데, 사실 아직까지는, 책 보는 게 즐겁다. 아직까지는, 이란 말도 그다지 정확한 표현은 아니다. 감히 말하자면, 만 원 넘는 두꺼운 책들이 책상 옆에 쌓이면, 그게 어떤 책이든 앞으로도 기분이 좋을 것이다. 내 분야가 아닌 중국철학 책이라도 들어오면(나는 국내문학 담당이다) 무심코 집어들기도 하고, 대학원 시절 알던 사람의 책이 들어오면 무리해서라도 소개글을 쓰느라 공연히 바빠지기도 한다.
그러구 나서 토요일 오후, 집에 들어와 독서일기라니…… 흠, 좀 웃기는 인생이다. 주중엔 예쓰24, 주말엔 씨뱅 닷 넷 업데이트……. 이렇게 정리하자. 김윤식만큼 읽고, 쥐꼬리만큼 받는다.

뱅의 독서일기. (몇 번이더라?) 39. 김수영 평전과 이어령 퇴임논문집

김수영 평전은 이미 20년 전에 나왔던 책이다. 김수영보다 한 열다섯 살쯤 어린 최하림이 썼다. 이번 것은 개정증보판쯤이다. 이어령은 이번에 석좌교수직에서 퇴임했다. 그래서 책이 새로 나왔다. 책 제목은 상상력의 거미줄이다. 만이천 원짜리 김수영 평전이야 나중에라도 샀을지 모를 책이지만, 이만 원짜리 이어령 퇴임 논문은 순전히 업무상 읽었다.

  난 시를 읽지 않는다. 시를 모르기 때문이지. 아니면 생일 선물로 시집 받는 걸 가장 싫어하다보니 그렇게 된 것일까? 내 기억으로 김수영은 '누웠다 바람보다 빨리 일어나는' 애고, 열 살쯤 어린 이어령은 포마이카 책상이나 죽어라 닦았다. 이 두 권의 책이 책상에 놓여 있는 걸 본 이후 새로 알게 된 사실은 이어령의 반대말은 김수영이고, 김수영의 반대말은 이어령이란 것이다.
  1952년, 이어령은 한국전쟁이 끝난 대학로를 걷고 있었다. 서울대학 주변은 폭격으로 부서져 남의 집 거실이며, 부엌을 마구 지나 등교했다고 한다. 이어령은 이런 '열악한' 상황에서 지식 청년들의 갈망은 어디서도 채워지기 어려웠다고 회상한다. 열악하기로 하면 김수영은 더 했다. 그는 그때 인민군 포로로 거제도 수용소에 갇혀 있었다. 인민군에 강제징집된 김수영은 탈출 도중 인민군에 다시 잡혀 파묻은 인민군복을 찾느라 사흘 내리 땅을 파기도 하고, 미아리 고개를 넘어 집으로 오다가 경찰서에 끌려가서 철제 의자로 기절할 때까지 두들겨 맞았다.
  둘의 역정이 엇갈리는 건 이 순간만이 아니었다. 김수영은 선린상고 졸업 이후 변변한 학력 없이 모조리 중퇴로 깐다. 이어령이 '우상의 파괴'로 문단의 천재로 떠오른 건 고작 23살 때의 일이었다. 김수영은 배우, 통역, 기자, 양계장 주인 등 직업을 전전했지만, 양계장 주인 외의 직업엔 보람을 느끼지 못했던 것 같다. 이에 비해 이어령은 일단 대학교수였고, 문화부 장관이었으며 올림픽 기획자였다. 게다가 김수영은 버스에 치어 유언도 없이 죽어버렸지만, 이어령은 아직도 황순원 문학상 심사위원으로 건재를 과시하고 있다.

이 둘은 68년에 논쟁을 벌였다. 68년은 김수영이 죽은 해다. 이에 대해 이어령은 말한다. '아무리 추워도 가야금으로 불을 때선 안된다', 멋진 말이다. 더 멋진 말도 있다. '화가가 붉은 꽃을 그렸다고 하자. 공안원은 왜 하필 붉은 꽃이냐고 심문할 것이다. 이게 잘못된 것이라면, 이른바 좌파적 평론가가 붉은 꽃이기 때문에 예술적이라고 평가하는 것도 못지 않게 잘못된 것이다' , '4.19가 끝나고 이승만 사진으로 밑씻개를 하자는 시까지 나왔다. 정치적으로 탄압받는 시대의 예술가는 얼마나 살기 좋은가! 정부 욕만 하면 예술이 되니 말이다.' 그 이승만 사진을 떼서 밑씻개를 하자던 시인은 김수영이었다. 그는 또 전위문학은 본래 불온하다고, 살아있는 문화는 모두 불온하다고 했다. 시더러 침을 뱉으라고 하고, 미국인과 소련인은 이유도 묻지 말고 나가달라고 했다.
논쟁은 네 차례 오고 가다가 김수영이 그 '불온성'은 예술의 본질이니 뭐니 하면서 감 잡기 힘든 말을 하게 되었던 모양이다. 본질 얘기 시작하면 논쟁은 시들해지거나 주먹이 오가게 된다. 사실 문학 논쟁이 아니라면, 그래서 굳이 말을 만들 필요가 없었다면 김수영은 좀더 솔직히 말했을 것 같다. '그래, 씨발, 나 이렇게밖에 못 쓴다. 나 무척 불온하고, 세상에 불만 무지 많다.' 이승만이 도망 안 간다고 했다가 대구로 가버리고 나서, 인민군에 끌려갔다가 포로수용소에서 갇혔던 김수영이 그 사진으로 그럼, 밑씻개를 하지, 달리 뭘 한단 말인가! 가끔 '가야금으로 왜 불을 때나? 난 그걸로 어느 놈 하나 패죽일란다'고 하는 시인들이 있었지만, 김수영이 그랬던 건 아니고, 나중 나중의 얘기이다.