크눌프 그리고 유자소전


Since 2001.5.18 By Cbang

헤르만 헤세ㅣ 민음사

이문구ㅣ 벽호

이들의 모든 매력은 결국, 인생에 대한 그들 나름의 통찰에 있다.

나를 사로잡은 매력적인 사람들

2002.7.29.

뱅의 독서일기 44. 크눌프 , 유자소전
헤르만 헤세, 이문구

  소설 속 인물 가운데 누구를 가장 좋아하시는지? 난 빨강머리 앤을 가장 좋아한다는, 다소 소녀 취향의 여학우와 인간시장의 장총찬을 좋아한다는, 약간 꼴통끼가 있는 남자를 만난 일이 있다. 많은 분들이 이 질문에 머뭇거리겠지만, 뱅은 단호하게 말할 수 있다. 난 헤르만 헤세의 소설 『크눌프』의 주인공, 크눌프를 가장 좋아한다. 또, 2위를 꼽으라면 약간 고민하다가 이문구의 『유자소전』에 나오는 유자(兪子)라고 대답할 것이다.
  이 둘의 가장 큰 공통점은 사람을 끄는 매력이다. 이들은 특유의 입심과 소탈한 성격으로 만난 지 얼마 되지도 않은 사람을 휘어잡아 친구로 만든다. 강준만이 최근 비판하기도 했지만, 이들은 이를 테면' 마당발'이다. 원했든 그렇지 않았든 그들의 인생 한 귀퉁이에 자리하게 된 친구들은 모두 이들의 매력에 끌려온 '팬'들이다.
  크눌프의 입심은 그의 아픔에서 나온다. 첫사랑에 실패하고 어린 아들을 여윈 아픔이 그의 말을 한 마디 한 마디 의미있는 것으로 만들고 듣는 이를 공명하게 한다. 내가 상상한 크눌프는 소설 속에서 늘 비슷한 미소를 띄고 있었는데, 그 미소는 자신과 타인에 대한 연민으로 가득 찬 것이었다. 이에 비해 유자의 입심은 그의 출신지와 천성에서 연원을 찾을 수 있다. 어린 시절부터 능구렁이짓으로 이름을 날렸던 유자의 행동거지와 말뽄새는 철학점수와 예술점수까지 후하게 줄 수 있으며, 같은 지역 출신의 개그맨, 최양락, 김학래 등의 개그보다 적어도 다섯 배는 우습다.

게다가 이들은 예술에 대한 재능과 식견을 가지고 있다. 유자의 친구 이문구는 유자의 후원이 자신은 물론 문학계 전체에 적지 않은 도움이 되었다고 고백한다. 친구따라 강남 간다는 문학열이었을지 몰라도, 유자는 문학에 대해 보통 이상의 이해와 열정을 가지고 있었던 듯 하다. 한편, 크눌프는 휘파람을 멋지게 분다. 송창식의 피리 부는 사나이는 피리라도 하나 들고 다니지만, 그는 아무것도 들고 다니지 않는다. 그러면서도 멋진 연주로 혼자 걷는 길에서 심심하지 않으며, 옆 집 들창의 아가씨에게서 호감을 사서 무도회장에 함께 가기도 한다. 이 순간, 멋진 사람이 되려면 악기 하나쯤은 다룰 줄 알아야 한다고 강조하시던 뱅의 어머니 말씀이 뇌리를 스친다. 어머니의 충고에도 불구하고 손가락이 뜻대로 되지 않는 뱅은 2년만에 바이엘을 겨우 끝내고 음악인생을 접어야 했다.

  마지막으로 이들은 모두 아까운 나이에 죽는다. 일생을 방랑 속에 지내다가 귀향한 크눌프는 이미 손 쓸 수 없는 중병에 걸린 상태였고, 환자 뒤치다꺼리가 전공이라면 전공인 유자 역시 자신의 병에는 어쩔 수가 없었다. 이들이 일찍 죽어야 하는 이유는 무엇일까? 하나님은 좋은 사람들을 일찍 만나고 싶어하시기 때문에? 그보다는 죽음의 순간에 하나님의 질문에 크눌프가 어떻게 대답했는지 다시 한 번 살펴보고 싶다.
    "그럼 모든 것이 제대로 잘 된 것이냐?"
    "예, 모든 것이 썩 잘 되었습니다."
  이제 모든 것은 썩 잘되었으며, 이들은 이에 만족했고, 편히 눈 감을 수 있었던 것이다. 죽음을 통해서 이들은 자신의 인생을 매력적으로 완성한다. 죽음에 대해서는 아는 바가 전혀 없지만, 어떤가? 이런 것이라면 죽음도 부럽지 않은가.

  이들의 모든 매력은 결국, 인생에 대한 그들 나름의 통찰에 있다. 이 통찰로 자신의 삶을 어려움 속에서도 넉넉하게 한다. 또 그렇기 때문에 이들은 다른 사람들에게 늘 너그럽다. 동경에 사는 뱅의 친구 신쥬꾸 이씨는 전략 시뮬레이션 게임 삼국지7에 뱅을 무장으로 등록하면서 매력치 98의 후한 점수를 주었다고 한다. 지금 기원 직후 중국의 어느 고장에서 현장으로 일하며 주민들을 이끌고 열심히 밭을 갈고 있다고 들었다.
  아는 분들의 후한 평가에도 불구하고 뱅은 요즘 터럭만큼의 여유도, 별다른 의미도 없이 주중과 주말을 오가고 있으며, 전화 통화하는 모든 거래처와 그야말로 악다구니를 쓰며 아둥바둥 살고 있다. 거의 전화벨 노이로제라고 할 수 있다. 안타까운 일이다. 한때 크눌프를 꿈꾸었던 뱅이 어처구니없는 인생을 살고 있는 데에 대해 주위 사람들의 너그러운 이해가 필요하다.(또 썼다, 어처구니.......) 귀국했다가 한 번 만나지도 못하고 다시 돌아간 해촌, 일문과 서씨, 지척에 살면서도 만나지 못한 한의사 지망생 송군, 캐나다 시민 지망자 원군, 학교에 갈 일이 없어 약속을 계속 미루고 있는 불어 절대 못하는 불문과 김씨와 '전문번역가' 뚱딩이 홍군, 불면증 도배리나, 거북이 부처에게 미안하다는 말을 전한다.
  하루키의 인생이 브래지어 위로 흐르는 것처럼 언젠가 내 인생도 얼음판 위로 미끄러지는 때가 올 것이라 믿는다. 그때가 되면 술자리 끝까지 절대 투덜대지 않는 뱅을 볼 수 있을 것이다. 그러나 아직 난 크눌프가 아니다.