눈길-무녀도


Since 2001.5.18 By Cbang

눈길(이청준), 무녀도(김동리)
가람기획

'눈길'은 '소설은 무언가 만들어내는 것이 아니다. 있는 것은 보여줄 뿐이다'라는 그의 소설관에도 딱 들어맞는 소설이다.

아주 좁은 대역의 전파에 감응하는 나는, 가라고 손짓하는 오린에게 '어머니, 정말로 눈이 와요'라고 말하는 닷뻬이의 말을 읽으면 몇 번이고 울고 마는 걸.

어머니와 아들, 두 가지 얘기

2002.1.20

황금벽지 님의 글을 보고, 떠오른 두 편의 소설이 있다. 두 편의 소설은 어머니와 아들의 얘기다. 이 두 편의 소설이 모두 담긴 책이 표지 사진의 『무진기행 : 한국 현대문학 100년, 단편소설 베스트 20』이다. 이 짜집기 단편집이 뽀다구 나지 않는 것은 분명한 사실이지만, 할 수 없다.

뱅의 독서일기 42. 눈길, 무녀도
이청준, 김동리

  사내는 오랜만에 보는 어머니의 얼굴이 그저 반갑지만은 않다. 늙은 어머니는 고집 때문에, 아들은 형편 때문에 함께 살지 못한다. 단칸방에 사는 어머니는 이런저런 하소연을 늘어놓고, 아들은 이를 견디기가 만만치 않다. 게다가 아내는 그가 고향을 떠나던 날, 오래전 집도 절도 없는 고향 마을에 어머니를 남겨두고 언덕을 넘어가던 날의 사연을 궁금해 한다. 결국 어머니는 그의 며느리에게 그 날의 눈물에 대해 한 마디 한다. 이것이 '눈길'의 모자간이다.
  이청준이 그리고 싶은 것은 '어머니와 아들'이다. 정확히 말하면 이청준은 많은 한국인들이 가지고 있는, 어머니에 대한 감정을 그저 끄집어내고 싶을 뿐이다. '눈길'은 '소설은 무언가 만들어내는 것이 아니다. 있는 것은 보여줄 뿐이다'라는 그의 소설관에도 딱 들어맞는 소설이다.
  이에 비하면, '무녀도'의 모자는 그냥 어머니와 아들이 아니다. 무당인 어머니와, 지금으로 말하면 전도사인 아들. 어머니는 성경을 들고 주하고 사하며 귀신을 내몰려 하고, 아들은 이단이 분명한 어머니를 설득하려 한다. 이들이 어머니와 아들이기 때문에 비극은 필연이다. 무당 어머니는 아들에 들린 귀신을 몰아내지 못하고서는 다른 집에 굿하러 갈 수도 없으며, 아들에게 어머니는 신념의 첫머리에 맞닥뜨린 가장 어려운 관문이다. 그래서 이 소설의 파국은 더욱 비극적이다.

  '나라야마부시고'는 어떤가? 아니, 나는 '나라야마부시고'를 어떻게 읽었나? 누구나 눈치를 챘겠지만, 내게 '나라야마부시고'는 '눈길'에 가까웠다. 내게 중요했던 것은 생존을 위해 어머니마저 버리는 아들이 아니라, 고려장을 기꺼이 감수하는 어머니였다. 또, 아들은 고려장이라는 관습 밖에 있는 집행자가 아니다. 아들 역시 나이가 들면 산에 버려질 것이 분명하다. 게다가 읽는 나 역시 이런 관습 밖에 있는 감상자이기만 한 것이 아니다. 집을 떠날 때, 오래도록 서있는 어머니를 보며, 또는 서울에 들러 반찬거리를 내려놓고 돌아가는 어머니의 정말 조그만 등을 보며, 이 여자가 과연 누구일까, 난 이 여자를 조금씩 잡아먹으며 살아온 것이 아닐까 생각하게 되기 때문이다.
  황금벽지 님의 말처럼, 나라야마에서 대대로 벌어진 고려장이라는 끔찍하고도 원초적인 관습에 대한 이런 생각은 나의 오독이거나 후카자와 시치이로의 지나친 미화일 수도 있다. 또 어떻게 생각하면, 나라야마처럼 극단적인 상황에선 아이를 쓰레기 무단 투기하듯 남의 논에 버리고, 암캐와 흘레 붙는 것이 필연적이며, 더 현실적일 수도 있다. 그래서 '나라야마부시고'는 어머니와 아들의 얘기에서 벗어나 더 많은 것들을 담을 수도 있다.
  하지만, 이것들이 내겐 큰 줄기를 해치는 가지로 보였다. 어쩌겠는가? 아주 좁은 대역의 전파에 감응하는 나는, 가라고 손짓하는 오린에게 '어머니, 정말로 눈이 와요'라고 말하는 닷뻬이의 말을 읽으면 몇 번이고 울고 마는 걸. 나이가 몇 갠데 말야.