원형의 전설


Since 2001.5.18 By Cbang

장용학
두산 동아

게시판에서 투덜이 형의 투덜거림을 읽고 의아했다. 형이 씹는다고 했지만, 난 하나도 씹히지 않았다.

마지막으로 정신적 혼란 속에서 투덜거리고 빈정대는 데에서 벗어나서 이제 사실을 보고 화해까지 모색하고 있는 '손님'의 태도를 다시 한 번 떠올렸다.

투덜 형의 투덜거림
장용학에 빗댄 나의 대답

2001.7.19.

게시판에서 투덜이 형의 투덜거림을 읽고 의아했다. 형이 씹는다고 했지만, 난 하나도 씹히지 않았다. 황석영은 멍청이에 맛이 갔다고 했지만 왜 그렇게 말하는지는 이해할 수 없어서, 난 그저 황석영이 투덜이 형에게 돈을 빌려가서 갚지 않은 게 아닐까 짐작만 할 따름이다.
신천에서 벌어진 학살은 형 말마따나 계급 대립이기도 하다. 누가 아니래? 또, 이 계급 대립이 토지를 둘러싸고 있다는 점에서 토지 소유자와 소작인의 대립이기도 하다. (투덜이 형은 이렇게 말한다. '토지를 둘러싼 대립을 자세히 다루고 있기 때문에 이 글은 엉뚱한 것이 된다.' 이게 말이 되냐?) 누가 아니래? 좀더 살펴보면 한국인의 대립 이면엔 미소간의 대립이 숨어있는 걸 발견할 수 있다. 아니라는 게 누구야? 너냐? 여러 가지로 다룰 수 있지만, 이 소설의 주인공인 요섭이 찾아가는 요한은 학살을 '사탄을 징벌한 것'이라고 말했다. 이렇게 되면, 주인공에게 신천의 학살을 기독교 대 맑시즘의 대립이라고도 볼 수 있지 않을까?

투덜이 형에게 이 소설은 '외래 사상 수용의 폐해 - 신천리 학살의 경우를 통해 -' 정도였던 모양이다. 또 작가 후기는 그 논문의 결론이었던 것 같다. 무엇보다도 소설 차암 재미 없었겠다. 왜 읽었냐? 내 생각은 이렇다. 황석영의 목소리는 무엇보다 화해에 있고, 소설 속에선 외삼촌의 모습을 통해 읽을 수 있다. 이건 아주 쉬운 얘기다. 신천엔 광기와 맹종으로, 학살이 있었다. 그리고 50 여년이 흐른 뒤에 일종의 맑시즘이 장악하고 있는 북에서 잘 살고 있는 외삼촌은 말한다. '난 아직도 매일 기도를 한다.'
가끔 투덜이 형이 지적 콤플렉스에 시달리고 있다고 오해하게 된다. 그는 어떤 경우라도 올려다보거나 옆에서 바라보는 걸 못 견뎌하는 것 같다. 그래서 말한다. '멍청이에 맛탱이가 간데다, 감각까지 무뎌졌다.', '이 주제는 다음 강의에, 그럼 이만……'. 딴 건 아니고, 그저 걱정 말라고, 당신도 석사쯤 되지 않았냐고, 재미 있게 살라고 말해주고 싶다.

뱅의 독서일기 36. 원형의 전설
장용학

이 전설은 근친상간에서 시작되어 근친상간으로 끝이 난다. 전설 치고는 시대가 가까워서, 6.25와 그 후 몇 년이 배경이다. 이 책을 투덜이 형의 투덜에 대한 답변 비슷하게 소개하는 것은 이 책 서두 부분에 있는 이 문장 때문이다. "인류 전사를 몰락시킨 핵전쟁은 바꾸어 말하면 이 교회의 거짓말과 소비에트의 거짓말, 즉 '정말'과 '거짓말'의 싸움이었다고도 할 수 있는 것입니다."
양부모가 죽고서야 자신의 출생에 의문을 품게 된 주인공은 남과 북을 넘나들며 그 비밀을 알아 낸다. 그렇다고 무슨 사상적 신념 따위가 있었던 건 아니다. 그리고 외삼촌이자 아버지에 대한 복수심으로, 외사촌이자 동생을 유혹하기로 결심한다.

기둥 줄거리와 무관해 보이는 많은 등장인물과 주인공의 독백, 작가의 사설로 소설은 무척 길어지는데, 이는 교회의 거짓말과 소비에트의 거짓말의 대립이란 문제가 실은 근대성과 밀접한 관련을 갖고 있기 때문이다. 주인공은 2 곱하기 2가 4가 아닌 사차원 세계를 꿈꾸고, 작가는 "'영원불변'이라는 저고리와 '보편타당성'이라는 바지에 갇힌 생은 제대로 발육할 수 없었고, 호흡할 수 없었다."고 주장한다. 결국 결말에서 인간은 신에게 말한다. "네가 문지기를 하고 있는 이 성의 주인 '인간'이다. 얼른 내려와서 이 문을 열어라."
난 경우에 따라 현학적인 말투도 좋아한다. 또, 느슨해진다 싶으면 뭐 하나씩 던지고 찢어발겨버리는 장용학의 이야기 습관도 흥미로웠다. 거대담론의 대립에 피곤한 60년대의 한국인에서 안티 모던의 기미를 찾는 것도 재미 있었다. 마지막으로 정신적 혼란 속에서 투덜거리고 빈정대는 데에서 벗어나서 이제 사실을 보고 화해까지 모색하고 있는 '손님'의 태도를 다시 한 번 떠올렸다.