백 년 동안의 고독


Since 2001.5.18 By Cbang

가브리엘
가르시아 마르께스
문학사상사

돼지꼬리가 달린 인간이 태어나거나, 사람이 승천하거나, 4 년 11 개월 동안 줄창 비가 내리다 십 년 간 가뭄이 들었다고 쓰더라도, 의사나 무신론자, 기상학자들의 반박을 받을 염려가 없는 것은 소설가의, 빼앗길 수 없는 권리이며 재미이다.

소설은 이만큼 할 수 있다.

2000.5.25

내셔널 지오그라피의 사진기자 가운데에는 노벨상 수상자들의 홍채만을 찍으러 다니는 녀석이 있다. 이 녀석이 가브리엘 가르시아 마르께스의 홍채 사진을 찍기 위해 약속을 해놓고 좀 늦게 갔다. 늦은 것에 대해 미안해했더니, 가브리엘 가르시아 마르께스는 '괜찮아요. 전 백 년동안 고독했던 사람인데요.'라고 했다고 한다. 백 년...... 그렇다면, 그의 작업실엔 거미줄, 흰개미들이 가득하고, 퀘퀘한 냄새가 났을 것이다. 마치 이 책이 그런 것처럼.......

뱅의 독서일기 22. 백년 동안의 고독
가브리엘 가르시아 마르께스

1. 헤밍웨이나 까뮈처럼 가르시아 마르께스 역시 기자 출신의 작가이다. 이들에게서 찾을 수 있는 묘한 공통점이 흥미롭다. 가장 현실과 가까이에서 부대꼈던 그들은 인간의 삶이 얼마나 극한의 위기 상황인가를 잘 알고 있다. 아닌 척 하지만, 그들은 삶에 지쳐있으며, 희망이 없음을 예쁘게 포장하여 돌려 말하려 한다. 헤밍웨이가 쿠바의 별장에서 사냥총으로 자기 대가리를 날려버리지 않았더라도, 이들의 공통된 현실 인식은 결코 건강한 것이 아니다. 현실에서 그들이, 좀 넓게 말하면, 지식인들이란 작자들이 할 수 있는 일이란 얼마나 작은지 알고 있었기 때문이다.

2. 말은 여러 의미를 지니고 있다. '난 싱가포르에서 죽었다.'는 문장의 의미는 '내'가 싱가포르에서 뇌사나 심장박동 중지의 상태에 빠졌다는 사실만을 말하는 것이 아니다. '나'는 싱가포르에서 옛사랑을 잊고 새 사람이 되었다는 의미일 수도 있고, 어떤 계기에 의해 발기불능의 상태가 되어 남자 구실을 못하게 되었다는 의미일 수도 있다. 이 소설을 온통 '난 싱가포르에서 죽었다.' 따위의 문장으로 뒤덮여있다. 돼지꼬리가 달린 인간이 태어나거나, 사람이 승천하거나, 4 년 11 개월 동안 줄창 비가 내리다 십 년 간 가뭄이 들었다고 쓰더라도, 의사나 무신론자, 기상학자들의 반박을 받을 염려가 없는 것은 소설가의, 빼앗길 수 없는 권리이며 재미이다.

   3. 이 소설에서 가장 돋보이는 인물인 아우렐리아노 부엔티아 대령은 어려서부터 죽을 때까지 금은세공 물고기를 만들곤 한다. 예수는 다섯 개 떡과 두 마리 생선으로 무리를 배불리 먹였다. 소를 여러 마리로 만들 수도 있었는데, 물고기를 일종의 복제 재료로 삼았다. 갈릴리 호수 근처였기 때문만은 아니었을 것이다. 물고기가 떡만큼이나 '단위'로서 가치를 가지고 있기 때문이었을 것이다. '한 마리는 한 끼 식사'라는 등식은 물고기에게, 소나 돼지와 달리, '하나', '기본'의 완결성을 부여한다. 물고기 한 마리는 넘치지도, 모자라지도 않는 하나다.
  또, 사람들은 잘 모르지만, 물고기는 자유롭다. '새처럼 자유롭다.'고 하면서 '물고기처럼 자유롭다.'고 하지 않는 것이 이상할 만큼, 물고기는 자유롭다. 물고기는 물 속을 '날아다닌다.' 공지영이 괜히 지 소설에 고등어라는 제목을 붙인 것이 아니다.
  하지만, '고등어'에서도 보이듯 물고기의 자유는 불완전하다. 흙 만난 물고기는 절대 자유롭지 못하기 때문이다. 부엔티아 가문의 남자들은 아우렐리아나 아르카디오의 두 이름만을 가진다. 면면이 이어져 내려오는 아우렐리아노들와 아르카디오들의 대조적인 특징은 물고기의 두 가지 모습과 각각 관련되어 있다. 아우렐리아노가 물 속의 물고기들이라면, 아르카디오는 모래밭의 물고기들이다.

4. 누군가는 이 책 뒤 표지에 '서구 제국주의의 수탈을 폭로하는 사회주의 리얼리즘에 입각한 고발 소설' 이라고 해설했다. 하지만, '백 년 동안의 고독'은 '난장이가 쏘아올린 작은 공'이나 '분노의 포도'가 아니다. 작가 맘대로 지어내는 자유로운 공간에서, 황금물고기를 품은 '하나'의 인간형들은 날치나 오징어처럼 수면 위를 비행하기도 하고, 대양을 헤엄쳐 다니기도 하고, 방탕한 생활을 하고, 좌절하기도 한다. 하지만, 모두 아우렐리아노거나 아르카디오이며, 결국은 부엔티아들이다. 물고기의 자유가 새의 자유만큼 극적이지 못한 것처럼, 물고기의 부자유 역시 새의 부자유만큼 극적이지 못하다. 등장인물들 역시 간단한 이분법으론 나뉠 수 없는 사람들이다.

모르겠다. 누군가는 이 책을 통해, 이 책의 마지막 등장인물이 조상들과 마찬가지로 근친상간을 통해 잉태하고 낳은 아이를 통해 작가가 제시한 '희망'이란 걸 발견할 수 있을지도...... 아우렐리아노 부엔티아 대령은 서른 두 번 패배했다. 막 태어난 아이 역시 다시 서른 두 번의 전투를 겪을 것이라고 생각하는 것이 숙명적 대결에 대한 새로운 의지이겠지만, 그게 희망인지는 모르겠다.