마이너리그


Since 2001.5.18 By Cbang

은희경
창작과비평사

아직 판결이 내려지기 전에, 꽤 오랜 고민 끝에 말하거니와, 뽀다구 제일주의는 이제 끝이다.

내겐 너무 끔직한 악몽

2001.6.19.

인터넷 서점에서 책을 고르던 후배 녀석이 살 책 없냐고 물었다. 이만 팔천 원 넘게 사면 배송료를 깎아준단다. 난 준비돼있었다는 듯 논문에 참고문헌이라도 붙이듯 '마이너리그, 은희경, 2001년' 이라고 말했다. 이건 또다시 해천 탓이다. 뭐, 마이너리그 생활 끝에 은퇴한 포수, 밀어쳐서 우익선상을 가르는 이루타 따위의 단어들이 아직 대가리 속을 왔다갔다 하던 때였기 때문에 무심코 말한다는 게 메이저가 못 되는 마이너로 새나왔던 것이다.

뱅의 독서일기 32. 마이너리그
은희경

고대 중국 신화에는 반고라는 애가 나온다. 반고는 대단한 거인이었는데, 그 출생설에 대해서는 여러 가지 얘기가 있다. 어쨌든 반고가 죽기 전엔 세상이 없었고 반고가 죽고 나서야 세상이 생겼다. 반고가 죽자 그의 살은 흙이 되고, 핏줄은 강이 되고, 힘줄은 수맥이 되고, 등등……. 한 인간은 한 우주를 담고 있다고들 하는데, 반고는 온전히 한 우주였던 셈이다. 지금을 사는 사람들도 반고만큼은 아니더라도, 또 한 우주 정도는 아니더라도, 한 사회 정도는 담고 있다. 더 자세히 말하면, 한 사회의 특성, 장점, 게다가 병폐까지도 말이다.
박정희 기념관 건립에 대한 100분 토론장에 한 농민이 전화를 걸었다. 박정희가 친일파였던 것이 그의 기념관 건립에 걸림돌이 될 수 없다고 생각하시는 이 분은, '가난한 농민'의 아들로 태어나 '출세' 좀 해보겠다고 친일한 게 무슨 죄가 되느냐고 했다. 딴에는 그렇다. 출세로 줄 세우기 하자면, 친일쯤은 개나 소나 다 하는 짓이다. 이제까지도 줄 세우기가 계속되고 있는데, 그깟 기념관 건립쯤이야 문제 될 게 없다.

네 명의 마이너 인생은, 이러니 저러니 하지만, 결국 메이저로 가기 위해 못할 짓이 없는 사내들이다. 그래서 누구는 일을 꾸미기도 하고 누구는 자기최면으로 현실과 관계 없이 메이저에 입성하는 꿈 속에서 살기도 한다. 그러다 보니, 오다가다 치이기도 하고 만나서 의기투합하기도 하지만, 끔찍하게도, 처절하지도 않은, 비장하지도 않은, 아무것도 아닌, 그야말로 마이너인 결말이 기다리고 있을 뿐이다. 누군가는 이 소설에서 이른바 하층민의 삶과 애환을 읽어내려 하기도 하고, 누군가는 이 마이너 인생의 자소적인 웃음을 얻으려 할 수도 있다. 하지만, 다 읽고 나서 뭔가 찝찝하다면, 그건 읽은 사람이 마이너라서 그런 것만은 아니다. 그건 아마도 자기 안에 어느새 단단히 자리잡고 있는 그 마이너와 메이저의 구분 때문일 것이다. 그래서 '은희경은 메이저인가? 마이너인가?'라고 물은 이 책의 후기는 아주 어처구니 없다.

출세나, 내가 해천에게, 또 누군가에게 말했던 뽀다구나 대충 두들겨 맞추면 그게 그거다. 그래서 애초 뽀다구 안 나는 삶을 유쾌하게 읽고 뽀다구 대화 완결판 독서일기나 한 편 쓰고 넘기려던 것이 박정희, 전두환, 노태우와 한 무더기로 꼬이고 결국엔 악몽이 되었다. 웃기는 작가 은희경은 여전히 '절라' 웃기는 말투로 이것저것 맘껏 비꼬고, 야유하다가, 그와 화해하기 힘들게도, 남성의, 남성을 위한, 남성에 의한, 한 사회의 병폐를 고스란히 간직하고, 그래서 고의든 아니든 그 사회를 밑에서부터 떠받치고 있는 내게 물었다. 이게 너 아냐?
난 내 뽀다구가 뭐니뭐니 해도 그 출세란 것과 적어도 미필적으로 관련이 있음을, 줄세우기 사회를 유지하려 노력하고, 그 줄이 뭔 줄이든 그 속에서 앞 자리로 가려고 한 일이 있음을, 또 원고 은씨가 구체적으로 들이민 녹취기록처럼 내 또래의 남자들과 대화한 적이 있음을 인정할 수 밖에 없었다. 결국 어처구니 없게도 소설 속 주인공들이나 전두환이나 나나 그 놈이 그 놈이란 걸 인정할 수밖에 없었다. 아직 판결이 내려지기 전에, 개전의 여지를 내비쳐 형량을 감면받기 위해, 짧지만 의미심장했던 악몽과 꽤 오랜 고민 끝에 말하거니와, 뽀다구 지상주의는 이제 끝이다.