장마


Since 2001.5.18 By Cbang

윤흥길
민음사

꼬마네 집엔 외할머니와 할머니가 함께 살게 되었다. 육이오 때문이다. 국군 어머니와 인민군 어머니가 함께 살게 되었던 것이다.

전주 사투리는 특이하다. 충청도 사투리가 미지근하다면, 전주 사투리는 미지근하게 미지근하다.

뱅이 쓰고 싶었던 소설

2000.4.10

난 전주를 좋아하지 않는다. 국민학교 5 학년 때 전학갔기 때문에 친구들을 모두 잃었을 뿐만 아니라, 좋지 않은 추억도 몇 있다. 게다가 전주는 너무 변하질 않는다. 윤흥길은 전주 출신의 소설가다. 그는 전주 사투리를 좋아하는 모양이다. 전주 사투리로 글을 쓴다.
요즘 바람이 씨게 부는데, 폭풍의 언덕 따위나 쓸 걸 그랬나?

뱅의 독서일기 16. 장마

  중학교 때 난 세계 명작선에 빠져 있었다. 특히 영웅의 시련과 부활이 줄거리라면 다 좋아했다. 아이반호와 몽테크리스토 백작은 그 절정쯤이었나보다. 특히 몽테크리스토 백작은 완역판을 구하느라 헌책방을 다 뒤지며 정말 고생했다.
  그러고 보면, 이때 장마를 읽은 건 정말 의외다. 그때도 나의 독서관은 어김 없이 뽀다구 중심주의였기 때문에, 또 분량이 뽀다구를 낳는다는 미련곰탱이 같은 생각을 가지고 있었기 때문에, 분량 면에서 벌써 밀리는 단편 소설은 거들떠 보지 않았다.
  책이 좀 성경만 해야 읽지 말야....... 게다가 도스토예프스키나 스탕달도 아니고 흥길이가 다 뭐냐? 촌시럽게......
   다시 한 번 그러구 보면, 이때 장마를 읽은 건 행운이었던 셈이다. 우연찮게 잡힌 소설에서 전주말을 알게 되었으니까. 아마 내가 밑줄 그으며 읽은 첫번째 소설이었을 것이다.

전주는 육이오 때 어땠는지 모르겠다. 인민군과 국군이 이리저리 왔다갔다 하고 있었는지, 사람들은 다 부산으로 피난 가버렸는지...... 여하튼 꼬마의 외삼촌은 국군이며, 삼촌은 인민군이었다. 꼬마네 집엔 외할머니와 할머니가 함께 살게 되었다. 육이오 때문이다. 국군 어머니와 인민군 어머니가 함께 살게 되었던 것이다.
비가 줄창 오고 나서 외삼촌이 전사했다는 소식이 전해진다. 외할머니는 전날 밤 이빨이 뭉텅 빠져 달아나는 꿈을 꾸었다며, '이럴 줄 알았어.'를 되풀이한다. 그러구선 당연하게도, 두 할머닌 싸운다. 어떨까? 아들들이 서로 싸우는데 어머니들은 화해할 수 있을까?

  전주 사투리는 특이하다. 충청도 사투리가 미지근하다면, 전주 사투리는 미지근하게 미지근하다. 그냥 '아, 미지근해.'라고 말해버리면 그건 전주 사투리를 정확히 설명하는 게 아니다. 차라리 '이거 미지근한 거 맞아?'라고 해야 한다.
   윤흥길의 소설 속엔 그런 말투가 있다. 그걸로 부족해서 윤흥길의 소설은 미지근하다. '완장'처럼 웃기는 얘기도 완전히 웃겨버리질 않는다. 무슨 전통 문체의 복원이라나? 그런 말을 하지만, 또 촌놈이지만, 윤흥길과 해학은 어쩐지 완벽한 한 쌍이 아니다.
  지겹게 내리는 장마처럼 '장마'의 시간은 미지근하게 흘러간다. 소설이라면 절정 부분에서 시간이 멈추거나, 또는 급히 흘러가거나, 구름 사이로 찬란한 햇살이 나와야 할텐데, 윤흥길은 그런 건 보여주지 않는다. 그냥 구렁이 담 넘어가듯(후훗, 장마 마지막 장면엔 정말 구렁이가 나온다.) 소설이 끝난다.
  결국 독자는 은근히 웃기는 게 윤흥길의 매력이란 걸 알게 된다.