마운틴 오딧세이


Since 2001.5.18 By Cbang

심산ㅣ풀빛

글자와 사진과 표지까지 딱 들어맞게 놓인 이 책은 올해 내가 본 책 가운데 가장 행복해 보였다.

2002년 가장 아름다운 책

연말이다. 연말엔 순위를 매겨야 맛이다. 올해의 사건, 올해의 인물, 올해의 노래, 올해의 책까지…….

뱅의 독서일기 48. 마운틴 오딧세이
2002.12.23

내게 올해의 책을 뽑으라면, 심산의 '마운틴 오딧세이'와 김용규의 '데칼로그'를 뽑을 것이다. 둘 중 하나만 고르라고? 그렇게 말한다면 내 방식대로 대답해 주지. 책장엔 묵직한 데칼로그를 꽂아놓고, 책상엔 책 표지가 멋진 마운틴 오딧세이를 두겠다.

   마운틴 오딧세이는 산악문학평론집이다. 산악문학이니 아무래도 등정기 같은 논픽션 소재인 경우가 많다. 그런데 간간이 섞여있는 소설에 대한 평은 아무래도 소설의 배경일 뿐인 산을 중심으로 쓰다보니 썩 개운하지는 못하다. 저자 심산은 소설, 시나리오 등 갖가지 글을 쓰는 작가이다. 등산 매니아로서 그의 표현은 아주 낯설다. 산 탈 때 쓰는 말투로 산 얘기를 늘어놓는 것이다. 슬립을 먹거나 오버행을 타는 글쓰기라....... 이런 말투는 무척 재미있지만, 글솜씨만 가지고 사람을 감동시키기엔 역부족인 듯 하다.
   그럼에도 불구하고, 이 책을 올해의 책으로 뽑고, 서평을 쓰는 것은 나의 홈페이지 우측 상단에 이 책의 표지 사진을 올려놓고야 말겠다는 의지의 표현이다. 풀빛 출판사 분이 이 책을 처음 들고 왔을 때 내 첫 마디는 '대단한데요'였다. 물론 표지만 보고 한 말이었다.
   나는 사진 중에서 풍경 사진, 특히 관광지에서 파는, 산등성이에서 찍은 풍경 사진처럼 바보스러운 것은 없다고 생각한다. 산은 사진 속에서 형편없이 쭈그러져서 그저 밋밋한 풀숲으로 보일 뿐이다. 하지만, 대단하게도 이 책의 표지는 달랐다. 야트막하게 보이는 산은 샛파란 하늘을 뒤로 하고 서있다. 그 야트막한 산 앞엔 두 사람의 뒷모습이 보인다. 이제 다시 보면, 산은 엄청나게 크다.

이 책의 편집은 각 장마다 반복된다. 먼저 소개할 책의 표지와 간략한 서지를 조그맣게 보여준다. 책표지 사진과 서지사항은 대개 초라하다. 뒤에 이어지는 장부터는 이 책 속에 숨어있는 사연을 관련 사진과 함께 실어놓았다. 크레바스에 추락한 자일 파트너를 버리고 혼자 살아 돌아온 등산가, 송곳 같은 산 정상 눈보라 속에 하룻밤을 서서 버텨낸 얘기 등이다. 이런 사연에는 어김없이 관련된 사진이 함께 실려있다.
이런 식으로 계속 반복되는 것은 의외로 대단한 효과를 가지고 있어서, 읽은 지 한참이 지나도록 기억에 남는다. 표지를 먼저 조그맣게 보여주고 이 뒷편의 사연을 풀어 보여주는 것은 아주 단순하고도 확실한 리듬이다. 이런 반복은 결국엔 마운틴 오딧세이의 푸른 표지 사진 하나로 모아진다. 모든 작은 산들, 이야기들은 푸르고 큰 산 뒷편에 놓인다.

산에 가면 사람은 작아진다. 등산가는 자신의 작음을 확인할 때가 가장 행복한 사람들인 모양이다. 나는 백운대에 가서도 그 정상에는 오르지 못한다. 내게 불안한 것은 불쾌한 것이다. 할 수 있다면 방 안에 있을 것이고, 북한산 밑자락 술집에 앉아있을 것이고, 적어도 정상까지는 오르지 않을 것이다. 그래서 건너편 인수봉에 매달린 사람들을 볼 때마다 '뭐하러 저 짓을…'이라는 말이 새어 나온다. 그런데 문제는 내게 '진짜'가 보이지 않는다는 데에 있다. 진짜 모습이 참 작다는 건 그 다음 문제로 남겨 두고도 말이다.

편집이 전혀 없는 몇 바이트짜리 전자책이 아닐 때에는 편집자, 제작자에게도 저자만큼의 의무가 있다. 정말 좋아하는 소재에 침이 튀게 열을 올리는 저자와 정성들여 고른 사진, 멋진 표지까지 딱 들어맞게 놓인 이 책은 올해 내가 본 책 가운데 가장 행복해 보였다.