내 몸은 너무 오래 서있거나 걸어왔다


Since 2001.5.18 By Cbang

이문구
문학동네

자민년이 아니라 자민놈 소속이라는 아저씨, 농 字 거꾸로 하면 욱 字니 농사꾼이 욱하는 건 당연하다는 농사꾼......

고아처럼 도시를 헤매는 회색의 주인공들이 판을 치는 '요즘 소설들' 속에서 이문구가 그리는 인물들은 단연 돋보인다.

이문구는 농사꾼일까? 소설가일까?

2000.6.29

이문구가 7 년만에 소설집을 내놨다. 황석영이 또 몇 년만에 장편소설 쓰고, 벌써 작년인가, 김주영이 몇 년만에 소설 썼다고 했는데...... 산타나는 33 년만에 빌보드 1 위를 하고, 우얏든 노장의 컴백 시즌?
7 년동안 뭐든 많이 변했다. 근데 몇 가지는 변하지 않은 것 같다. 오늘 아침에도 한 가지 발견했다. 학교 애들은 농활을 가는지 바리바리 싸가지고 등교하더구나. 아, 그 농활 패션! 7 년이 지나도 변하질 않는, 어제일처럼 생생한 그 후줄근하고 꾀죄죄한 농활 패션! 걔들은 농활이라고 가져간 밀짚모자가 사실 농촌에서 그다지 긴요한 것이 아니란 걸 몇 년전의 나처럼 단박에 깨닫게 될 것이다. 결국 농촌은 별로 변하질 않았다는 얘기?

뱅의 독서일기 28. 내 몸은 너무 오래 서있거나 걸어왔다.
이문구

   어느 시골 아줌마가 버스 안에서 핸드폰으로 통화한다. 시끄럽게 한 게 미안해서 버스 안의 사람들에게 한 마디 한다. '저 아저씨, 즌화 오래 한다구 속으루다 뭐라구 허셨겄네.' 그러자, 뒤에 앉은 아줌마가 대꾸한다. '했남? 왔지.' 걸려온 전화니 좀 시끄러워도 어쩔 수 없지않냐는 얘긴데...... 이 책 속의 대화는 늘 이런 식이다.
  자민년이 아니라 자민놈 소속이라는 아저씨, 농 字 거꾸로 하면 욱 字니 농사꾼이 욱하는 건 당연하다는 농사꾼......
  일테면 민중자서전쯤 되어보이는 이 농촌 풍경에서 양촌리 김회장은 찾을 길이 없다. 서로 마주보고, 말 되는 대화만 표준말로 해대는 영남이, 복길이도 없다. 대화는 엇나가고, 이리저리 새고, 의뭉스럽게 늘어지고...... 나는 평생 한 번도 쓴 적이 없는 비유들로 묘하게 비꼬인 대화가 첨서 끝꺼정 이어진다.
  고아처럼 도시를 헤매는 회색의 주인공들이 판을 치는 '요즘 소설들' 속에서 이문구가 그리는 인물들은 단연 돋보인다. 그 속에 담긴 농촌에 대한 통찰 역시 빛난다. 농촌이란 그에게 따뜻한 고향도 아니고, 푸근한 전원도 아니며, 생활이고 사업이다. 그럼에도 불구하고 내가 생활과 사업 속에서 푸근함과 따뜻함을 읽어냈다면, 그건 이문구 소설의 풍성함이 아니라 나의 결핍 때문이었을 것이다.

기분이 꽤 좋지 않은 날 이 책을 골랐다. 그런 날에 이문구를 산 건 잘한 일이었던 것 같다.