나2 그리고 문학, 목매달고 죽어도 좋을 나무


Since 2001.5.18 By Cbang

김원일 외

김성동 외
열사람

목매달고 죽어도 좋을 나무? 이건 찬사냐? '푸른 나무', '생명의 나무', 아니면, '산림녹화 사업의 일환으로 심어진 한 그루 나무'에 비해 이 나무는 가치가 있는 것이냐?

소설은 그림자에서 나온다.

2000.6.7

쥬꾸의 '김뱅이는 자까다.'를 언뜻 보고, 난 잠시 '김뱅이는 짜가다.'라고 하는 줄 오해했다. 모두 알다시피 짜가란 프로 스포츠, 나이스, 아디도스 등의 가짜 상표를 일컫는 말이다. 다시 보니, '김뱅이는 작가다.'로군. 쥬꾸가 욕을 하지 않다니 정말 어색하다. 아니, 생각해보니, 작가라는 말도 일종의 욕이다.

뱅의 독서일기 24. 나2(김원일 외), 문학, 목매달고 죽어도 좋은 나무(김성동 외)

   거짓부렁 까서 먹고 사는 애들이 모여, 지들 얘기를 '진실적'으로다가 썼다며 책을 낸 일이 있었다. 이미 십 년은 훌쩍 넘은 옛얘기인데, 그 책이 '나2'와 '....나무'다. 이들은 이미 신춘문예는 예전에 거쳤고 십 년전에도 이미 문단이라는 곳의 이름 있는 작가들이었다.
  그들은 30 년대와 40, 50 년대에 태어났다. 이들은 전쟁의 참상을 겪기도 했으며, 산업화의 이면에 고아처럼 왕따당하는 굴욕을 경험했다. 이들의 고통은 정말 절실했는데, '너무 괴로워서 빨리 늙거나 죽고 싶었다(김원일)'거나, '악이 받쳐서 사람들을 괴롭힐 생각뿐이었다(김홍신).'고 한다.
  이런 것이 아니면, 그들은 몸으로, 인생으로 말했다. '내가 살던 다락방은 너무 낮아서 누워있거나, 앉아있을 수 밖에 없었는데, 대개의 시간을 나는 누워서 지냈다.(송영)'

  이들은 한결같이 말한다. '난 이때까지는 문학을 일생의 업으로 삼을 생각은 하지 않았다.' 이런 애들이 왜, 무엇에 밀려 소설을 쓰기 시작했고, 작가라는 길을 가게 되었던 것일까? 어차피 좀 꾸민 자기의 얘기인 소설이라는 거짓말로 생계를 이어가게 된 것일까?
  그들은 몰랐을 것이다. 아니면 외면했을 것이다. 하지만, 그들은 사회 안이 아니라, 그 그림자에 있었다. 그늘 진 인간인 그들은 절대 봄볕 비치는, 여느 사람들이 선택하는 직업은 선택할 수 없었다. 아니라고 하지만, 작가의 길은 결코, 얼마를 벌든, '성공'이나 '출세'가 아니다. 3 차 산업, 서비스업도 아닌 이들은 산업의 잉여이며, 결국 자신이 그러했듯 직업 역시 그늘져 있는 것이다.
  목매달고 죽어도 좋을 나무? 이건 찬사냐? '푸른 나무', '생명의 나무', 아니면, '산림녹화 사업의 일환으로 심어진 한 그루 나무'에 비해 이 나무는 가치가 있는 것이냐? 신 내린 무당이 평생을 굿판에 매달리면서도 성황당 나무를 베지 못해 거기 목매달고 죽었다면, 그 나무는 '그만한 가치가 있었어.'라는 말이 어울리는 나무냐?

   난 자까다, 맞다, 작가가 아니라...... 짜가나 자까나 그게 그것인 만큼, 난 짜가 자까다. 이건 내 탓이 아니다. 난 내 경험의 어떤 것이 남들도 듣고 싶어하는 것인지 알지 못한다. 아니면, 그런 건 없을 거라고 생각한다.
  전해들은 바로는, 대한민국의 청년기를 망치는 세 가지가 고시, 프로바둑기사시험, 신춘문예라고 한다. 한 해, 한 신문에 던져지는 응모작이 800 여편이라니까, 5 대 일간지라고 하면 적어도 4000 여명이 소설가가 되려고 한다. 이들에겐 자기 인생의 어떤 것이 그토록 절실한 것일까?
  한편, 올해 '고대문화상'에 응모한 소설은 단 세 편, 시는 열 편에 불과했다고 한다. (94 년엔 내가 아는 동기만 두 명이 이 상에 응모했다.^^) 차라리 우리 세대(그런 게 있다면)에겐 작가라고 할 만한 그늘은 없다고 하는 게 낫지 않을까? 그렇다면 그늘 진 인생은 이젠 없다고 말하는 게 현실에 어울리는 것일까?

얼마 전에 후배에게 이 책 가운데 한 권을 빌려줬다. 딴 의미가 있었던 건 아니고, 인생의 중요한 선택에서 좀더 어려워보이는 일을 하고 싶어질 때, 용기를 가지는 것이 좋을 것 같아서 그랬다.
나도 될 수 있으면, 정말 될 수 있으면, 그렇게 하고 싶다.