남자의 탄생


Since 2001.5.18 By Cbang

전인권 저ㅣ푸른숲

남성들은 대부분, 도무지 자신이 인간관계에서 실패했다고 보려 하지 않는다

나 역시 바야흐로
실패하려 하고 있는 것이다.

읽고 싶은 책이 있고, 팔고 싶은 책이 있다. 책 파는 일을 하니 당연한 일이지만, 그리 자주 있는 건 아니다. 인터넷 서점에는 팔고 싶은 책을 좀더 팔리게 할 수 있는 장치가 의외로 많다. 기억했다가 여기저기 보이는 곳에 놔둬보면 대개는 좀더 팔린다. 하지만, 이리저리 해봐도 판매량 그래프가 꼼짝도 않는 경우가 있다.

뱅의 독서일기 53. 남자의 탄생
전인권 저

올해 출간된 책 중에는 이 책이 그랬다. 연말엔 내가 일하는 인터넷 서점을 포함해서, 여기저기에서 '올해의 책'으로 선정하면서 판매량이 비로소 조금은 나아진 듯하지만, 여전히 이 책의 가치에 미치지는 못한다. 내가 생각하는 이유란 이렇다. 저자는 남성, 큰아들로서 길러진 자신이 이제까지의 인간관계에서 실패했다고 진단하지만, 이 책을 읽어야 할 남성들은 대부분, 도무지 자신이 인간관계에서 실패했다고 보려 하지 않는다는 것이다.

가수가 아니라 교수인 전인권씨는 전형적인 경상도 가정에서 태어나 자랐다. 무뚝뚝한 아버지와 헌신적인 어머니, 그리고 동생들 등등이 있고 그리 넉넉하지 않아도 아버지가 숟가락을 들기 전엔 먼저 먹지 않는, 그런 가정 말이다. 집 안에 그어진 어머니의 공간과 아버지의 공간, 밥상머리의 위계질서 등이 저자가 받은 가정교육의 밑바탕이다.
전형적인 만큼 저자의 기억은 많은 부분 내가 겪었거나 공감할 수 있는 것들이었다. 그 몇 가지 사례 가운데 가장 인상 깊은 것은 역시 아버지에 대한 것이었다. 우연히 아버지와 아버지 친구들의 술자리에 따라가게 된 저자는 깜짝 놀랐다는데, 그건 아버지의 별명 때문이었다. 집 안에서 한없이 근엄하던 아버지는 친구들 사이에선 '까불이'라고 불렸던 것이다.

무엇이 실패한 인간관계일까? 뭐, 여러 가지 관계들이 있겠지만, 무리해서라도 한 마디로 요약하면 '소외된 인간관계'가 가장 적당한 답이 아닐까 한다. 저자의 아버지는 집 안에서, 혹은 밖에서, 어쩌면 양쪽에서 모두 소외된 관계를 맺고 있었던 것이다.
누구나 어떤 인간관계로부터 특정한 배역을 연기하길 요구 받는다. 그래서 아무리 편한 관계라고 해도, 마음대로 할 수 있는 건 아니다. 저자의 아버지가 집과 바깥에서 각각 다른 배역을 자청하거나 요구 받았던 것처럼 말이다. 소외란 건, 쉽게 말해서, 원치 않을 뿐더러 의미도 알 수 없는 배역을 요구 받는 것이다. 심지어 이것은 가끔 여러 차례 반복되면서 아주 당연한 것처럼 굳어져서, 무척 뻔뻔스럽게도, 도덕이라는 간판까지 달게 되는 경우도 있다.

지난 연말, 몇 차례의 송년회와 망년회 자리에 앉아있었다. 우선 재미가 없었다. 심하게 말하면, 오래된 친구들은 오래된 만큼 참 식상한 일이었고, 잘 알지 못하는 '업계 사람들'은 잘 알지 못하는 만큼 할 말이 별로 없었다. 어느 자리이거나 술을 꽤나 마셨지만, 어느 자리에서도 취하지 못했다. 그래도 마셔야 하는 이유는 분명하다. 정확히 말하면, 누구에게도 선택권은 없다.

제대한 지 8년이 가까워 오지만, 여전히 '병장'인 후배 옆에서, 나는 나래도 맡겨진 배역을 연기하면서, 이 책을 읽은 후로 거듭 떠오르던, '실패한 인간관계란 무엇일까?'하는 의문에 대해 어느 정도는 답할 수 있게 되었다. 나 역시, 전인권 교수처럼, 바야흐로 실패하려 하고 있는 것이다.