궁궐의 우리 나무


Since 2001.5.18 By Cbang

박상진 ㅣ 눌와

안 가고 누워서 보는 것도 호사라면 호사이기 때문이기도 하다.

생물학ㅣ을유문화사

잘 찍은 사진 한 장ㅣ웅진닷컴

엎어져서 누리는 궁궐의 호사

서점에서 일하면서 책 사는 습관이 변했다. 가장 뚜렷한 것은 역시 대량 구매 습관이다. 예전엔 책 다섯 권만 사더라도 많이 샀다고 생각했는데, 요즘은 카트에 좀 밀어넣다 보면 15만원을 훌쩍 넘는다. 보는 것이 많으니 사는 것이 는다.
그 다음으로 호사를 좇는 습관이 생긴 것을 꼽아야겠다. 예전에는, 이를 테면 문예출판사의 하얀 표지나 이론과실천의 누런 표지에 손이 갔는데, 요즘은 도판이 멋지고 풍부한 책, 하다 못해 표지가 눈에 띄는 책에 손이 간다. 우리 나라엔 왜 페이퍼백이 없을까 했더니, 나 같은 인간들 때문인가 보다.

궁궐의 우리 나무
박상진 ㅣ 눌와

호사스러운 책 하면 먼저 떠오르는 게 '빛깔 있는 책들'시리즈이다. 책세상문고 만한 것들이 색색 치장을 하고 전용 책장 4면에 꽂혀있는 걸 보면, 한 번씩 뽑아보지 않을 수 없었다. 그런데도 내 방엔 이 시리즈가 한 권도 없는 걸 보면, 아무래도 이 책들이 내용이나 분량에 비해 비싸 보였던 모양이다.

호사라고 하면 우선 표지다. 표지 하면 우선 사진이다. 사진은, 출판사 디자인팀이 자체 제작한 그림이나, 빈 칸을 때우려는 것처럼 보이는 이상한 무늬와는 비교할 수 없이 세게 당긴다. 왼쪽에 있는 책들은 거의 순전히 표지 때문에 사고 싶은 것들이다. 을유문화사의 『생물학』(호랑이 그림)은 실물을 본 적이 없어서 망설여지지만, 『잘 찍은 사진 한 장』은 운을 맞춰 대꾸해 주면 정말 '잘 만든 표지 한 장'이다. 표지가 좋아서인지 많이도 팔린 책이다.
책 표지가 내 맘에 드는 출판사가 몇 곳 있는데, 이레, 리수출판사, 그리고 눌와다. 대개 눌와의 책표지에 무엇이 담기는지는 아주 단순한 문제다. 선비 책엔 선비 초상이 담기고, 궁궐 나무 책엔 궁궐 나무가 담긴다. 난 빤한 데에 약간 공들인 표가 나는 표지들이 좋다. 바꿔 말하면, 한길아트가 만든 책의 표지는 한결 같이 부담스럽다는 말이다.

『궁궐의 우리 나무』는 경복궁, 창덕궁 등 고궁에 사는 나무들을 소재로 한 책이다. 나무들을 어떤 순서로 소개했느냐 하면, 입구부터 출구까지 만나게 되는 순서대로 했다. 궁궐에 들어가서 제일 처음 보게 되는 나무가 첫 페이지에 실려 있다. 이런 나무 배치는 세심하게 지도로 그려져 있어, 책을 읽으면서 내가 창덕궁 어디쯤 와있는지 알 수 있다.
그러니까, 진짜 호사는 표지가 아니라 첫 페이지부터 시작된다. 나는 먼저 궁궐 연못가에서 나무 한 그루를 본다. 그것은 버드나무인데, 그 중에서도 왕버들이라고 한다. 천안 삼거리에 축 늘어진 그 버드나무들이 이 왕버들이라고 하고, 능소는 처녀 아이 이름이란다. 과거 시험 보러 가던 선비가 능소를 보고 반했다지. 시험에 합격하고 나서 천안 삼거리에서 만나 기뻐 덩실덩실 춤을 추다가 힘들어서 축 늘어졌단다.

이 책을 쓴 산림학자는 전공자가 아니기 때문에 한문 문헌을 뒤지거나, 전설을 소개하는 데에 실수가 있었을지도 모른다고 면구스러워 하는데 공연한 일인 것 같다. 나무 알아보기, 나무 돌보기, 나무 이야기 들어주기엔 저자가 전공자이기 때문이다.
이 책을 끼고 궁궐에 놀러 가서 나무나 들여다 볼까 하다가, 그만두었다. '가능한 한 남들 하는 짓 똑같이 하지 않는다'가 몇 안 되는 생활 방침 가운데 하나인데, 같은 책 끼고 같은 나무 들여다 보고 있는 사람이라도 마주치면 표정 관리가 되지 않을 듯 하기 때문이다. 또, 안 가고 누워서 보는 것도 호사라면 호사이기 때문이기도 하다.