새들은 페루에 가서 죽다


Since 2001.5.18 By Cbang

로맹 가리
문학동네

낯도 붉히지 않고 써먹어 버렸다. '『새들은 페루에 가서 죽다』를 꽂아두고서 어떻게 단편소설의 죽음을 말할 수 있겠는가?'

독자는 작가가 던져주는 얘기를 듣기 위해 꼬리를 흔들어야 하는 개에 불과하다. 그가 던져주기 싫다면 끝내 던져주지 않을 것이다.

단단한 가슴, 딱 벌어진 어깨의 소설

2002.1.12

로맹 가리는 청산가리와 아무런 관계가 없다. 그것은 사람, 소설가의 이름이고, 그는 프랑스인이다. 그렇다고 로맹 롤랑과 어떤 혈연 관계가 있는 것도 아닌데, 알다시피 그들은 성 앞에 이름을 쓴다. 그러니까 로맹 롤랑과는 그저 이름이 같은 관계에 있다. 그의 이름은 또 있다. 에밀 아자르 역시 같은 사람이다. 그는 로맹 가리로 한 번 에밀 아자르로 한 번, 공쿠르상을 받았다 공쿠르상을 두 차례 받은 유일한 작가인 그는 심사위원들을 우롱했듯이, 세상을 비웃기라도 하는 듯 자살해버렸다고 한다. 이렇게 상 받기 쉬운 세상에서 더 할 일이 없다고 생각했던 것일까?

뱅의 독서일기 41. 새들은 페루에 가서 죽다
로맹 가리

밀란 쿤데라가 『백 년 동안의 고독』에 대해 했던 말은 칭찬업계의 최고봉이다. 그는 '『백 년 동안의 고독』을 책장에 두고서 어떻게 소설의 죽음을 말할 수 있겠는가?'라고 말했다. 책장사 뱅은 같은 칭찬업계 사람으로서 언제든 이 말을 써먹어 보고 싶었는데, 마침 이 책이 출판되었다. 그래서 스스럼 없이, 낯도 붉히지 않고 써먹어 버렸다. '『새들은 페루에 가서 죽다』를 꽂아두고서 어떻게 단편소설의 죽음을 말할 수 있겠는가?' 아무도 단편 소설의 죽음은 말한 일이 없다고? 자식, 말이 그렇다는 거지, 따지긴…….
이 책에는 모두 열여섯 편의 짤막한 소설들이 실려 있다. 허무와 반전, 아이러니가 가득한 이 단편들은 요즘 읽었던 어떤 것보다 소설의 고향에 가까이 가있다. 어떤 언어로 번역되더라도, 어느 나라 사람이라도 휘어잡을 만한 힘이 이 단편소설집에 있다.

  2차 대전 중 유태인 사장을 자기 집 지하실에 숨겨주고서 그 재산을 가로채는 부하 직원. 전쟁이 끝난 지 한참 지났지만, 사장은 이들 부부를 평생의 친구로 생각하며 죽어간다. 서커스를 유지하기 위해 거인을 마구 부리는 난쟁이. 그는 사람은 누구나 자유로울 권리가 있다는 말에 서슴치 않고 '아니, 그럼, 우리가 사람이란 말이에요?'라고 묻는다. 잔인무도했던 미국 노조 위원장. 그의 취미는 시체에 시멘트를 들이부어 조각상을 만드는 것인데, 유럽으로 건너가 인정받는 조각가로 활동한다.
  '이건 좀 진부한 주제가 아닌가요?'라는 질문을 던질 수 없도록 작가는 독자를 압도한다. 독자는 작가가 던져주는 얘기를 듣기 위해 꼬리를 흔들어야 하는 개에 불과하다. 그가 던져주기 싫다면 끝내 던져주지 않을 것이다. 나는 꼬리를 흔들 뿐 아니라 짖을 수도 있었다.
  나답지 않은 단어를 써가며 한 마디 하고 싶은 것을 참을 수 없다. 이것이야말로 남자의 소설이다. 단단한 가슴과 딱 벌어진 어깨의 소설이다.