 |
 |
|
| Since 2001.5.18 By Cbang | |
|
박민규 ㅣ 한겨레신문사
82년 요란하게 시작했던 프로페셔널의 세계는 음모로 밝혀진다.
|
야구 얘기, 직장인 얘기
한 달 전쯤에 사직서를 썼다. 낸 건 아니고, 썼다. 벌써 가물가물하지만, 그땐 이유랄 게 있었다.
뱅의 독서일기 52. 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
'삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'은 직장인에 대한 소설이다. 아니지, 야구에 대한 소설이다. 그렇군, 야구 하는 직장인에 대한 소설이다. 소설 속 직장인들이 야구를 하는 데다가, 프로야구 선수 역시 어느 모로 보나, 직장인이다. 그들은 모두 정해진 시간에 출근해서, 정해진 시간에 퇴근하고, 한 달에 한 번쯤 성과에 따라 오르내리는 월급을 받는다. 그리고, 가끔 잘리기도 한다. 그들은 '프로'라고 불리며, 팀에 소속되어 있다.
프로야구 출범과 함께 냉큼 해태 타이거즈 팬클럽에 이름을 올렸던 나는 삼미 슈퍼스타즈에 대해 별 생각이 없었다. 프로야구 원년엔 김성한 아저씨도 10승대 투수였다는 것, 해태 타이거즈 등록 선수가 20명이 채 안 됐다는 것 정도가 원년의 낭만일 따름이다. 해태 타이거즈에 대해서는 원년의 낭만보다 중요하고도 또렷한 추억들이 많다.
삼미 슈퍼스타즈는 이 행복한 기억에 생뚱맞게 끼어있다. 아무래도 기억할 수밖에 없는 것은 어처구니를 한참 상실한, 슈퍼맨 판타롱에 방망이를 든 마스코트 때문인 듯 하다. 결국은 당나귀로 교체된 그 슈퍼맨 말이다. 소설 속에서 박민규는 조세희가 난쏘공에 도표 끼워넣듯, 삼미 슈퍼스타즈의 기록과 자료를 모아 보여주는 데에 열중한다.
짧았던 삼미의 역사가 끝이 나면서, 직장인의 이야기가 시작된다. '대체 왜 유니셰프는 구호해줄 생각을 하지 않았는지 모를' 유년기를 보낸 주인공은 다시는 삼미 슈퍼스타즈 소속으로 살지 않으리라 결심한다. 1위 팀을 골라 응원해야 하는 것처럼 학교, 회사 모두 1위여야 한다는 굳은 신념은 과연 쓰라린 패배를 맛본 사람만이 굳게 지킬 수 있는 것이다. 삼미를 떠난 그는 행복했느냐고? 과연 그는 그의 그 생각대로 살았지만 결국 자유 계약, 혹은 웨이버 공시, 정확하게 퇴출되는 운명을 맞는다. 82년 요란하게 시작했던 프로페셔널의 세계는 음모로 밝혀진다.
어느 팀 팬인지는 모르겠지만, 회사를 그만두는 동료에게 '뭐, 누구는 한 10년 회사 다니나?'라고 뱉었지만, 그렇게 나가는 것이 어떤 것인지, 나가지 않는 난 사실 할 말이 없다. 덕아웃에서 선수들끼리 그렇듯, '파이팅'이나 한 번 외치기로 한다. 박민규가 말한 것처럼, 인생의 즐거움에 관한 한 프로페셔널 프랜차이즈란 쥐약이기 때문이다. 덩달아, 회사에서 글을 쓰고 있는 지금, 책상 서랍 맨 아래 칸이 마치 내 허벅지라도 된 것처럼 근질근질하다.
|
||||||||||||||||||||||||
