심미주의자


Since 2001.5.18 By Cbang

마르시아스 심
생각의 나무

가수도 화가도 대마초나 히로뽕을 하는 애들이 있는데, 소설가 중에 왜 없는 것일까?

마르시아스 심은 자신의 아름다움을 위해서는 살인, 식인, 간통도 서슴치 않는다. 단편들은 모두 내용, 소재면에서 심미라는 큰 주제와 어울린다.

아름답다면 죽여라

2002.1.12

가끔 소설가의 칼럼을 신문에서 읽게 된다. 소설가들이 한 사회적 발언에 특별한 비중을 두는 것은 당연한 일이 아니다. 그들은 고작 거짓말 잘 하는 애들이 아닌가? 박지원은 어떤 의미에서 소설가였다. 만약 그가 되살아나서 신문에 '인텔리傳'이나 '연암의 세상읽기'를 연재한다면 기꺼이 읽을 수 있다. 그러고 보니, 지금의 소설가들 몇몇은 자신을 연암쯤으로 착각하고 있는 건 아닌가? 그렇다면 문제는 심각하다.

뱅의 독서일기 40. 심미주의자
마르시아스 심

이 이름을 접하고 나는 나이 든 여성 작가를 연상했다. 그녀는 러시아에서 태어난 한국인일 것이라고 상상했다. 이런 억측은 대단히 강력한 것이어서 내게 이 작가는 어느새 오갈 데 없이 러시아인이 되고 말았다. 게다가 이 이름은 마음에 들지 않았다. 모두 심미주의자라는 단편소설집을 읽기 전의 일이다.

  친구와 함께 술자리 안주거리로 우리 나라 소설가 얘기를 한 일이 있다. 그때 주된 고민은 이런 것이었다. "가수도 화가도 대마초나 히로뽕을 하는 애들이 있는데, 소설가 중에 왜 없는 것일까?" 술자리에서 볼 수 있는 무척 진지하면서도 터무니 없이 빈약한 논리로 이 고민을 확대해 가다 보니, '우리 나라에는 왜 비도덕적이며 악마적이기까지 심미주의, 유미주의적 소설은 없는 것일까?'하는 자못 거창한 질문에 가닿게 되었다. 이 고민도 역시 심미주의자를 읽기 전의 일이다.
  마르시아스는 아폴론과 악기 연주 솜씨를 겨루다 신의 노여움을 사고 처참하게 죽어간 켄타우르스의 이름이다. 그는 아폴론에게 '네가 신이라면 난 예술가'라고 했다고 한다. 본명이 심상대인 이 강원도 촌놈은 이름부터 헛힘을 잔뜩 쓰는 것인가? 일단 심미주의라는 과중한 임무를 스스로 떠안고 시작한 단편소설집은 누구나 수긍할 수 있는 정도로 자신의 임무를 충실히 수행한 것으로 보인다.
  마르시아스 심은 자신의 아름다움을 위해서는 살인, 식인, 간통도 서슴치 않는다. 단편들은 모두 내용, 소재면에서 심미라는 큰 주제와 어울린다. 또 머리 속에 오래 남을 만큼 섬뜩하기까지 하다. 이 소설집에 일부가 실린 '떨림'은 자전적 여성편력기쯤일 텐데, 마르시아스 심은 자기 소설을 위해서라면 가정 파탄도 감수할 용의가 있는 것 같다.
  그럴 일도 없을 테지만, 만약 어느 신문사가 마르시아스 심에게 칼럼을 청탁한다면 그는 어떤 말을 할까? "나는 성숙하지 못하고, 사회적 책임따위엔 관심을 두지 않는, 허영심 많은 딴따라입니다. 게다가 아름다운, 솔직히 예쁜 것이라면 환장을 하는 미친 놈에 불과하죠. 내 첫 칼럼으로 로마를 태운 네로를 찬양하는 글을 쓰고 싶은데, 그래도 된다면 하나 써보죠." 이 정도가 아닐까?
  이런 생각을 하면서 읽는 은희경의 칼럼, 아니 그 사진에 벌컥 짜증이 난다. 얘는 뭐가 좋아서 이렇게 웃고 있지?