|
|
|
|
표트르 미하일로비치
도스토예프스키
문예출판사
이렇게 큰 틀을 짜고 시작한 소설의 뒷부분은 이 문장의 자잘한 각주다.
무수한 각주의 어느 한 군데라도 읽다가 고개를 끄덕이거나,
'맞아, 나도 그래'라고 말한다면 읽는 '나' 역시 가차 없이
그 병적인 인간의 행렬에 끼어들게 된다.
|
넌 얼마나 병적일까?
2001.5.31.
빈칸을 채우시오.
나는 ' '인 인간이다.
뱅의 독서일기 30. 지하 생활자의 수기
표트르 미하일로비치 도스토예프스키
학술 논문이 대중과 괴리되어 있는 문제의 해결 방안으로 :
'글쓰기 주체인 `나` 를 명시하는 것이다.
과거의 논문은 `필자` 혹은 `우리는` 식으로 주어를 숨겼다.
맥락(콘텍스트)이 빠진 논문인 것이다…….'(중앙일보, 뱅의 지도교수, 이승환 선생님)
해천의 논문 초고에서 '나는 …라고 생각한다'를 읽고 :
"나는 '나는'이라는 표현을 쓰기 위해 지난 20년을 참아 왔다.
그런데 자네(해천)가 이것을 '석사' 논문에 쓰려하다니!"
(해촌의 지도교수, 김창래 선생님)
신춘문예에 1인칭 주인공 시점의 소설을 내는 것은 금기시되던 때가 있었다고 한다.
어디선가 '글에 '나'를 쓰면 큰일이라도 날 줄 알았다'고 말하는 기성작가의
인터뷰를 본 적이 있다.
일인칭 시점은 빠지기 쉬운 유혹이지만, 초보작가들에겐 헤어나기
힘든 덫일 수도 있다는 우려이다. 일인칭으로 시작하면 소설을 '밀고 나가기' 힘들다나?
하지만, 우리가 생각하는 것마다 일인칭일 수밖에 없다.
내가 생각하면서 "아, 나는 '……'라고 생각하고 있구나"라고 새삼 떠올리지 않는 것은
이 일인칭이 너무 당연해서 매번 생략되기 때문이다.
결국 소설가 역시 언제나 처음은 일인칭일 수밖에 없다.
거기에 필터와 특수효과를 덧씌워 삼인칭 주인공이네 전지적 작가네 하는 걸 만들어낸다.
그렇게 하고 나서야 상상은 틀을 얻고 '밀고 나갈' 힘을 얻는 것이다.
아주 인상적인 소설, '죽음의 한 연구'에 대한 여러 해석들이 있다.
일인칭 시점의 소설로는 드물게 대단한 분량의 글이다.
아무리 대단한 분량이라도 이 소설을 규정짓는 가장 큰 특징은
문장마다 거의 빼먹지 않고 박혀있는 주어, '나'이다.
사람들은 주로 박상륭의 특이한 말투에 흥분하지만, 사실 죽음의 한 연구는,
한국어답지 않게 주어를 생략하는 일이 드문, 아주 문법적인 글이다.
제대로 해탈하려면 우선 처음부터 세속의 틀에 맞춰 차근차근 따져봐야 하는 것이다.
위 빈 칸에 '나'는 무얼 채워넣을 수 있을까?
도스토예프스키는 '병적(病的)'이란 단어를 채워넣는다.
'나는 병적인 인간이다.' 사실 소설이야 이 첫 문장에서 벌써 끝나버린 것이다.
일인칭도 모자라 주인공의 성격, 사건까지 한 번에 규정지어 버리고 나서
무슨 다른 말이 또 필요하단 말인가!
이렇게 큰 틀을 짜고 시작한 소설의 뒷부분은 이 문장의 자잘한 각주다.
무수한 각주의 어느 한 군데라도 읽다가 고개를 끄덕이거나,
'맞아, 나도 그래'라고 말한다면 읽는 '나' 역시 가차 없이
그 병적인 인간의 행렬에 끼어들게 된다.
어때? 넌, 얼마나 병적일 것 같나?
|
|
