real burton 1


Since 2001.5.18 By Cbang

팀 버튼
마이클 키튼, 잭 니콜슨

팀 버튼은 여기 그 사실이 있다는 것을 의심받지 않으면서도 개연성과 무관하게 날 수 있게 되었다.

다만 이 감독에겐 제작비를 많이 줘야 한다고 생각했다. 그러면 그는 내가 사는 곳과 전혀 다른 세상을 좀더 멋지게 보여줄 것이다.

팀 버튼, 영화의 왕

<특집> Real 버튼 1. 배트맨 2001.8.27

'다시 문제는 리얼리즘이다'라는 책이 있다. 알고 보면 언제나 문제는 이 리얼리티에 있었다. 사람들은 믿기 힘들거나 이해할 수 없는 얘기를 '사실성이 떨어진다'고 쉽게 말하지만, '진상에 좀더 가까운' 것이 사실적인 것이라면 사실성은 그리 쉬운 단어가 아니다. '난 팔이 잘렸다'가 '내 팔에 무지개가 걸렸다'보다 사실적이라고, 그러니까 진상에 더 가깝다고 말할 수는 없기 때문이다.
지어낸 얘기의 총합인 소설은 이 진상에 좀더 가깝게 가기 위해 오랜 세월 분투해왔다. 표음문자의 발명부터 구어체의 확립, 속어의 사용 등은 어느 나라 문학이든 일반적으로 가지는 경향이다. 반면 영화는 소설이 겪은 과정을 지난 백 년 간 압축해서 치러냈다. 보이고 들리는 영화는 진상에 공감하도록 하지 않더라도 상대방에게 밀어넣을 수 있다. 그 기술은 대단히 빠르게 발전해서 요즘은 어느 섬에 공룡이 산다고 하더라도 믿을 수밖에 없다. 영화는 진상을 표현하기보다는 또 하나의 진상 노릇을 하기에 이른 것이다.

영화 감독들조차도 이런 가능성을 처음부터 정확히 이해했다고 하기는 어렵다. 유성영화 초창기에 찰리 채플린을 비롯한 무성 영화 감독들은 영화에 소리를 넣는 데 반대했는데, 이는 이들이 영화를 어떻게 이해했는지 잘 보여준다. 이들에게 영화란 동작으로 표현하는 줄거리이며, 영화는 어디까지나 표현이지 스스로 진상이나 사실이 될 수 있는 어떤 것은 아니었던 모양이다.
줄거리와 개연성에 대한 집착은 유성영화가 생긴 뒤로도 계속된다. 배트맨은 이런 집착이 얼마나 쉽게 깨어지는지, 적어도 때론 얼마나 재미 없는 것인지 보여주는 영화다. 또 그럼으로써 작가는, 배트맨의 경우 팀 버튼은 여기 그 사실이 있다는 것을 의심받지 않으면서도 개연성과 무관하게 날 수 있게 되었다.

  슈퍼맨은 크립톤 성에서 왔다. 고향별에서도 그는 왕족이었다. 외계별에서 온대다 혈통마저 고결해서 그의 능력은 인간으로선 상상할 수 없는 것이다. 감독은 슈퍼맨을 '진짜 지구'로 데려다 놓고는 관객들에게 내일이라도 정말 슈퍼맨 따위가 날아올 수 있다고 설득하려 애쓴다. 거짓말을 해놓고 정말이라고 우기려면 한 가지 방법밖에 없다. 다른 거짓말을 계속하는 것이다. 감독은 줄줄이 거짓말을 해댄다. 크립토나이트 광석이 슈퍼맨의 능력을 빼앗는다거나, 크립톤 별에서 또다른 초능력자가 온다거나, 초능력을 포기하지 않으면 지구인과 결혼할 수 없다는 건 모두 알다시피 다 거짓말이다. 또 예쁜 여배우를 내세워 이게 사실이길 바라는 관객들을 현혹하려 한다. 그러면서 감독은 말한다. '이거 정말이야. 거짓말 아냐.'
  배트맨은 고담시에서 태어나고 거기 산다. 존 윌리암스가 전혀 부럽지 않은 대니 엘프먼의 웅장한 울림과 함께 배트맨이 나타난다. 그리고 어이 없게도 악당의 첫 총알에 털푸덕 엎어져 버린다. 어라? '상상할 수 없는 최첨단'이라고 해도 모자란 기능을 갖춘 배트 비행기가 밤하늘을 당당하게 날고 있다. 악당 조우커가 바지춤에서 총신이 지팡이만한 권총을 꺼낸다. 배트 비행기의 기관총은 조우커 곁으로 스쳐가고 조우커는 대단한 권총으로 단 한 발을 쏜다. 다음 장면에선 배트 비행기 안이 연기에 휩싸여있고 결국 추락한다. 팀 버튼은 영화 내내 말한다. '이거 다 거짓말이야. 거짓말이라고 미리 말했으니까 이제부터는 내 맘이야.' 이제 영화는 완전히 진상과 사실에서 떨어져 나와 사실과는 상관없는 또 하나의 사실이 된다. 그래서 거짓말은 한 번으로 족하다. '여기는 고담시' 이제 팀 버튼은 고담시의 왕이다. 이런 건 적어도 지금까지는 영화에서만 가능한 것 같다. 이런 사건이 89년에 있었다.
  누군가는 이 영화에서 포스트모던을 읽고 가고, 누군가는 반영웅을 읽고 갔다. 난 별 말 하지 않을란다. 다만 이 감독에겐 제작비를 많이 줘야 한다고 생각했다. 그러면 그는 내가 사는 곳과 전혀 다른 세상을 좀더 멋지게 보여줄 것이다.