The Fan


Since 2001.5.18 By Cbang

Tony Scott
Robert De Niro, Wesley Snibes

좋아해줄게, 날 위해 홈런 한 방만 쳐줘라.

야구@영화 3. 팬(The Fan)

보는 사람 없어도 하는 게 조깅이고, 헬스지만 야구는 다르다. 보러 오는 사람, 특히 돈 내고 보러 오는 사람이 있어야 프로야구를 할 수 있다. 연극의 4요소를 원용하여 프로야구의 4요소를 꼽으라면, 경기장, 야구장비, 선수, 관중일 것이다.(미안하다. 3요소가 더 폼나지만, 3요소론 정리 못하겠다.)
축구장엔 가본 일이 없어서 모르겠지만, 야구장 분위기는 TV에서 본 축구장 분위기와 사뭇 다르다. 야구장엔 정말 다양한 관중들이 있다. 붉은 악마는 경기 내내 일어서서 깃발 흔들고, 소리 지르는 게 일인 모양이지만, 야구장에서 그렇게 소리 지르고 노래 부르는 건 내야 양쪽에 모인 정식 '팬'들뿐이다. 야구 경기를 품평하고, 감상하려는 사람들은 이런 소란에서 떨어져 포수 뒤 높다란 곳에 자리잡고 앉아 투수 구질 예상, 교체 타이밍, 타자의 오늘 컨디션 등에 대해 의견을 나눈다. 이 재미는 동경 모리소바나 해촌도 알고 있다. 내가 본 가장 엽기적인 관중은 경기가 보이지도 않는 경지장 꼭대기에서 고기 구워 먹고 있는 사람들이었다. 한 가족으로 보이는 이들은 경기와는 전혀 관계 없이 돗자리를 깔고 앉아서 삼겹살이나 구워먹으며 지나가는 사람 구경을 하는 것이었다. 이들은 도대체 왜 경기장에 와있었던 것일까?

메이저리그 야구장 분위기는 이런 한국 구장과 다른 모양이다. 박찬호 중계를 보다가 샌프란시스코 자이언츠 경기가 지난 15년 동안 매진이었다는 얘기를 듣고 놀랍기보단 어이없어 하다가 자이언츠 홈페이지에 들렀더니, 역시 시즌 종료경기까지, 홈은 다 매진이고 어웨이 경기 가운데 표가 남은 게 열 게임이 되지 않는다. 여의도 황은 이종범을 '그분'이라고 불렀지만, 샌프란시스코엔 여의도 황보다 더 한 놈들이 일 년에 300만에서 400만은 있다는 것이다.(한 게임에 3, 4만 명씩 130 게임) 표 한 장에 20달러씩 치면(더 싼 것도 있고 비싼 것도 있다지만), 6천만 달러, 홈 경기만 따져도 3천만 달러! 입장권 수입만 적어도 이 정도 되니까 올시즌 자이언츠 주요 주전 연봉이 2천5백만 달러를 훌쩍 넘겨도 까딱 없는 것이다.

대를 이어 칼 제조와 판매에 종사하고 있는 이혼남 로버트 드니로네 집은 원래 뉴욕 살다가 자이언츠를 따라 샌프란시스코까지 이사한 광팬 집안이다. 허구헌 날 경기장에 출근하다 보니 칼 판매는 취미가 되어버리고, 살기 빡빡한 경쟁 사회에서 도태되어 실직자로 전락하는 것은 정해진 절차다. 실직하고 이혼당하고 나니 이젠 아들 녀석 야구 선수 만드는 것과 자이언츠 강타자 웨슬리 스나입스가 줄창 안타만 치는 것이 그가 바라는 전부다. 원래 아무리 아들에게 100미터 이상 접근하는 게 금지된, 난폭하고 불행한 이혼남이라 할지라도 이 정도 소망은 정말 작은 것에 불과하다.
그러나, 로버트 드니로가 누군가! 그는 벌써 삼십여 년 전부터 한 번 했다 하면 뿌리를 뽑는 걸로 유명해서, 시칠리까지 건너가 사람 배를 가르고, 친구들과 함께 차를 몰고 바다로 뛰어들었고, 어린 창녀를 구하기 위해 총질도 서슴지 않았으며, 월남전의 러시안 룰렛이나, 야구방망이로 사람 때려죽이기도 취미로 삼아버린 녀석이었다. 세상에 무서울 게 별로 없는 이 녀석은 야구도 역시 정말 화끈하게 좋아해버리는데, 좋아하는 선수를 괴롭히는 녀석은 죽여버리고, 그의 어린 아들을 구하기 위해선 험한 바다에 들어가기도 겁내지 않는다. 그러구 나선 태연히 요구한다. '날 위해 홈런 한 방만 쳐줘라.'

할리우드엔 병적인 집착이라면 한 가닥씩 하는 배우들도 많다. 만약 로버트 드니로가 아니라 게리 올드만이 이 역을 했다면 약 먹은 관중 난동부린 이야기, 잭 니콜슨이 했다면 팬덤(fandom)의 사회병리학적 분석쯤이 되었을 것이다. 로버트 드니로의, 그리고 야구@영화가 읽어낸 메시지는 그저 이것이다. 일단은 이것으로 충분하다. '너 임마, 야구 똑바로 해. 안 그럼 혼나.'