 |
 |
|
| Since 2001.5.18 By Cbang | |
|
이창동
오아시스는 전과 3범이던 홍종두가 전과 4범이 되는 얘기다.
착한 사람들에게 가족은 사랑이고 사랑은 가족인 모양이지만, 우리는 많은 경우 그렇지 못하다는 것을 안다. |
가족은 사람을 먹는다.
오랜만에 서울에 들르신 어머니는 부엌에서 마늘을 찧고 계신다. 나는 10시에야 회사를 나와서 집에 도착했을 때는 11시가 넘었다. 옆에 서있다가, 갑자기 생각이 나서 또 한 번 말했다. "엄마도 선생님 일 계속 할 걸 그랬어." 이미 몇 번쯤 했던 말이다. 결혼 전 국민학교 선생님이셨던 어머니는 결혼과 함께 일을 그만두었다. 어머니는 결혼하자마자 삼 남매를 낳았고, 아버지의 동생들도 오랫동안 데리고 있었다. 다행히도 어머니는 내 말을 듣지 못한 것 같다. 나이가 들면서 어머니는 오른쪽 귀가 잘 안 들리신다고 한다.
12. 오아시스
막동이의 꿈이던 식당이 지어졌지만, 정작 막동이는 없다. 막동이가 죽은 지도 이미 몇 해가 지났다. 거기 식당에서, 남은 가족들은 닭 목을 비틀어 먹고 산다. 닭이 달아나려고 하면 병신 형까지 포함한 온 가족이 나서서 잡는다. 잡은 닭을 훈장처럼 들고 의기양양하다. '초록물고기'의 마지막 장면이고, 그게 가족의 일이다.
오아시스는 전과 3범이던 홍종두가 전과 4범이 되는 얘기다. 그는 이미 폭력, 강간미수, 과실치사로 세 차례 갇혔다 나온 처지다. 머리카락이 흉하게 짧은 그는 쉴 새 없이 코를 훌쩍거리고 구부정하게 걷고 어울리지 않을 때 웃는다. 나도 그가 못 견디게 싫다. '이해할 수 없어도 사랑할 수 있다'는 게 '흐르는 강물처럼'의 주장이지만, 이해 못할 짓도 정도껏 해야 한다.
막동이가 고향에 내려가 형의 트럭에 탔을 때, 홍종두가 경찰서에서 나와 동생의 차에 탔을 때, 두 형제는 말다툼 끝에 비슷하게 웃는다. 서로 한참 싸우다가 지친 것처럼, 이제 그만해야지 하는 것처럼 묘하게 웃는다. 그들은 말할 수 없이 끈끈하고도 질척질척한 거미줄이 얼굴을 덮는 것을 느꼈을 것이다.
일찌기 해촌은 분유 이름에 프리미엄, 골드, 로얄 따위의 단어를 붙이는 것은 범죄에 해당한다고 주장했다. 나는 그에 동의한다. 그래도 해촌의 딸 동은이는 앱솔루트쯤을 먹으며 자랄 수밖에 없을 것이다. 세상 분유는 모두 그따위다. 가족이란 태어난 사람의 의견과 관계없이 그들이 로얄하고 앱솔루트하기를 바란다. 남들처럼 길러진 내게도 가족은 감옥 가지 말 것을, 코 훌쩍이지 말 것을, 비릿하게 웃지 말 것을, 머리카락 흉하게 깎지 말 것을 요구했다. 게다가 이즈음엔 내 문제에 대해서, 그것이 중요하면 중요할수록 발언할 권리가 있다고 주장하고 있다. 그럼에도, 혹은 그렇기 때문에 나는 내 가족이 평균 이상으로 화목하다고 생각한다. 낮 동안 냉장고를 비운 어머니는 쇠고기와 메추리알을 간장에 졸이고 계시고, 아닌 밤중에 거미가 천장 귀퉁이에 집을 짓고 있다.
|
||||||||||||||||||||||||
