핵심은 연재를 시작한 소설을 끝낼 수 있을지도 잘 모르겠다는 것이다. 처음으로 듣는 사람들을 염두에 두었다. 이렇게 쓴 소설은 처음이다. 이제까지 누가 읽을지 알 수 없는 글을 썼다. 읽을 사람들을 염두에 두자, 별안간 재미가 있었다. 읽는 사람들은 내가 어떤 녀석인지 알고 있다. 1회분이 어떤 건물 안에서 일어난 일인지 훤히 알고 있는 사람들도 있을 것이다. 내가 그 사무실에 얼마나 멍청한 표정을 하고 앉아있었는지, 심지어 내가 그 건물 화장실에서 저지른 만행을 알고 있는 사람도 몇 있다.
얼마나 믿음직한 독자들이랴! 그들에게 내 소설은 컬트다. 신난다.
이대로 가다간 끝까지 쓸 일이 없지 싶은 성조기 넥타이 아저씨 얘기를 홈페이지를 통해 완성해 보고 싶다. 그렇지만, 아무도 왜 소설 업데이트가 늦느냐고 물어줄 것이라 기대하지는 않는다. 작년, 세 편 정도의 소설을 써서 이 사람 저 사람에게 읽혔지만, 진정한 의미의 반응은 손가락으로 꼽는다. (그렇다. 나는 오른손 중지 하나밖에 없다. 하나밖에 없는 중지를 세워 나의 성의없는 독자들에게 보여주고 싶다.)
그들 대부분은 입을 다물어 버렸으며, 일부는 술을 퍼먹인 후에야 몇 마디 얼버무렸다. 난 그들만큼 독한 놈이다. 이젠, 연재다. 헤드 스핀이 안되면 낙법을 보여준다. 기대, 기대하시라.
