난 미처 생각하지 못했는데, 씨뱅의 의미에 대해 궁금해 하시는 분이 계셨다. 그분께서는 아래 사항을 보내오셨다.
씨―방(―房)[명사] 속씨식물에서, 암꽃술의 아랫부분에 볼록한 주머니 모양으로 되어 있는 곳. [안에 밑씨가 들어 있음.] 자방(子房).
내 별명이 씨뱅이란 말을 하면 대개의 사람들은 '어, 그거 혹시 욕 아닌가요?'라고 되묻는다. 왜 아니겠는가? 씨뱅은 오갈 데 없는 욕이다. 그래서 내가 '물론 욕이죠'라고 대답하면, 그분들은 대번에 당황스러운 표정을 짓곤 하신다. 애초에 '그거 욕 아닌가요?'라는 질문에는 '설마 욕을 별명으로 짓는 사람들은 없겠죠. 아니, 그런 사람들이 있든 없든 자기 별명이 욕인데도 자랑스러워 할 리가 없지 않겠어요?'라는 또다른 질문이 포함되어 있다.
하지만, 부끄럽게도 내 대답은 또다시 '왜 아니겠어요?'다. 내 별명은 욕이며, 그럼에도 난 이 별명을 좋아한다. 이 별명엔 나름의 사연이 있다. 믿을 수 없게도 사유 재산이란 없는 집단이 서울 어느 어름에 모여 살았다. 그들은 서로 욕하기를 즐겼는데, 그건 싸우는 것 외엔 친해지는 방법을 모르는 어린 녀석들의 주먹질과 비슷했다. 그 가운데서도 가장 어리고, 변성기도 지나지 않은 머리 속에서 쇳소리 나는 생각들만 끊임없이 쏟아내는 놈이 있었다. 그 동네 사람들은 그 녀석에게 씨뱅이란 별명을 지어줬는데, 녀석은 이 별명을 존칭으로 생각해버린 것이다.
가끔은 서른이 넘도록 사춘기를 겪지 못한 사람들이 있다. 난 고등학교 시절, 혼자 앉아 엄마를 욕한 일이 있다. 하지만, 그때가 이른바 '질풍노도의 반항기'일 리는 없다. 나는 그 이전부터 옆구리에 가득찬 담즙에 고민한 일이 있었다. 하지만, 그때가 이른바 '제 2차 성징이 나타나는 사춘기'일 리는 없다. 나는 아는 것이 없었고, 그래서 자라지 않는 게 편했기 때문이다. 결국 난 여전히 어리고 여리고 피곤하다.
언젠가 그 즈음 그 어름에 함께 살던 사람들이 날 씨뱅이라고 부르는 것이 어색해질 날이 올 것이다. 그저 짐작일 뿐이지만, 그때에야 내 사춘기가 끝났다고 생각해야 하는 것이 아닐까?
